想象一下，将我们所知的一切——所有的星系、恒星、行星，包括我们自己——压缩到一个比原子还小的点。然后，一场难以想象的爆发，时空本身从此诞生并开始膨胀。这个描述宇宙起源的“大爆炸”理论，如今已是现代宇宙学的基石。而最早提出这个惊世骇俗想法的，并非一位我们熟知的明星科学家，而是一位身份独特的人物——比利时神父兼物理学家，乔治·勒梅特。

乔治·勒梅特和爱因斯坦

乔治·勒梅特的人生轨迹，仿佛是两条平行线。他年轻时学习土木工程，第一次世界大战时在炮兵部队服役，并获得英勇十字勋章。战后，他转而钻研数学和物理学，同时进入神学院。1923年，他成为了一名天主教神父。

在常人看来，神父与科学家是两种截然不同的身份，但在勒梅特身上，它们完美地融合了。他相信，探索自然规律，本身就是理解上帝创造之美的一种方式。 带着这种信念，他前往剑桥大学和麻省理工学院深造，成为了那个时代顶尖的天体物理学家。

20世纪初，爱因斯坦的广义相对论预言宇宙不是静止的。但包括爱因斯坦本人在内的大多数科学家，都更倾向于一个永恒不变的宇宙。直到1929年，美国天文学家埃德温·哈勃通过观测发现，遥远的星系正在远离我们，而且退行速度与距离成正比。这就是著名的 “哈勃定律”。

然而，历史档案告诉我们一个被尘封的故事：早在1927年，勒梅特就已经利用爱因斯坦的理论，独立推导出了相同的结论！ 他不仅计算出宇宙在膨胀，甚至估算了出膨胀的速率（即哈勃常数）。可惜，他的论文发表在了一本不太出名的比利时期刊上，未被世界及时看见。

如果宇宙在膨胀，那么时间倒流，整个宇宙必然会收缩到一个起点。勒梅特沿着这个逻辑大胆地向前迈进。1931年，他提出了一个石破天惊的假说：宇宙起源于一个极端致密、高温的 “原始原子” 或 “宇宙蛋”。

他描绘了这样一幅图景：这个包含了宇宙所有物质和能量的原始原子，在某个瞬间发生了一场剧烈的、开创时空的“爆炸”，宇宙的史诗从此开始。他甚至幽默地将这个起点称为 “没有昨天的那一天”。

这个想法太超前了。当时，稳恒态宇宙观根深蒂固，就连爱因斯坦最初听到时也感到不安，据说他曾对勒梅特说：“您的数学很正确，但您的物理是令人厌恶的。”

作为“大爆炸理论”的提出者，同时又是一位神父，勒梅特如何调和这两者？

他的智慧正在于此。他坚决反对用科学来“证明”信仰。当当时的教皇试图用大爆炸理论作为上帝存在的科学证据时，是勒梅特亲自劝阻了教皇。他认为，科学和宗教是两条通向真理的平行路径，一条探索“宇宙如何运行”，另一条追问“生命为何存在”。 将它们混为一谈，对两者都是一种伤害。科学的理论可能会被修正，而信仰的领域则关乎终极意义。

尽管后来乔治·伽莫夫等人完善了这个理论，并为其赋予了“大爆炸”这个略带嘲讽但最终流传开来的名字，但勒梅特的开拓性贡献毋庸置疑。

历史是公正的。2018年，国际天文学联合会正式建议，将著名的“哈勃定律”更名为 “哈勃-勒梅特定律” ，以此纠正历史，承认勒梅特在理论上的优先权。

今天，当我们通过望远镜窥探深空的星系，通过宇宙微波背景辐射聆听宇宙婴儿期的“余温”时，我们正是在验证勒梅特那个大胆的梦想。他告诉我们，宇宙并非永恒静止，它有一部激动人心的历史，有一个炽热的开端。而这位聆听宇宙起源回响的智者，以他独特的双重身份，向我们展示了理性思考与精神信仰可以如何和谐共存，共同描绘出一幅关于我们来自何方的、最宏大的科学图景。