明末的辣椒顺着商道钻进贵州，先落在军屯灶台，再缠上苗家陶瓮。
黔地多湿，雾能浸透棉衣，士兵嚼辣椒驱寒，发现这红果子能让杂粮饭有了劲，便种满屋前。
《遵义府志》载 “辣椒，俗名海椒，土人用以佐食”，
这 “佐食” 藏着生存智慧 —— 湿瘴之地，辣椒能逼出骨里寒气。
苗家妇人最懂辣的性子，舂碎晒透的辣椒拌进酸汤。
酸汤是陶瓮养的活物，辣是魂，煮稻田鱼时，酸开胃、辣暖身。
逢年过节，寨宴无辣不成席，那红亮的辣像山里的太阳，驱走冬冷，聚起族人的热。
古言 “黔地多湿，食辣以祛瘴疠”，正是这饮食密码的写照。
如今辣早非只为驱湿。
街头肠旺面飘着油辣椒，市集辣豆豉装在粗瓷碗，走出大山的辣制品带着黔地韧劲。
从明初军屯灶台到百姓餐桌，
这辣始终直愣愣的，像贵州的山，不绕弯，却能暖透人心。
今天，跟诸位聊聊贵州的辣椒……
明朝奢香夫人进贡时，朱元璋尝后拍案：“又辣又香，浑身是皱！”
遂赐名“贡椒”，这典故在《大定府志》里烫得发亮。
四百年里，它从“以辣代盐”的穷日子，熬成“国家地理标志产品”，
如今更扛起“中国皱椒之乡”的金字招牌。
这椒生得“千椒百媚”：
长线型，红得透亮，皱褶均匀如雕花，最长达28.3厘米，像串红鸡爪。
咬一口，辣得直冲天灵盖，香得人浑身发颤，辣红素含量2.5%-3.0%，比别处椒“霸道”得多。
当地人管这叫“辣得巴适，香得安逸”，炒菜、做油辣椒、糟辣椒，样样离不得。
如今，这椒不仅养活一方百姓，更带着天麻、竹荪走出大山。
老人们常说：“吃口皱椒，日子才够火辣！”这哪是椒？
分明是乌蒙山里长出的“活财神”，辣得人掉泪，香得人心里发甜。
据清道光《遵义府志》载，辣椒自唐宋传入后，明代已成“园蔬要品”，
绥阳、遵义县等地更因“椒香不怕巷子深”闻名。
传说长征时，红军四渡赤水遇冰河，百姓献上辣椒汤驱寒，成就“一瓢红汤暖三军”的佳话。
老干妈创始人陶华碧坚持用本地椒，
曾因换河南椒被消费者“喊辣味不对”，最终换回贵州椒，印证了“好辣不将就”的真理。
这椒儿生得“朝天立”，枣红皮薄、肉厚油润，咬一口“辣中带甜、香得直窜天灵盖”。
维C含量是苹果21倍，辣而不燥，适合做油辣椒、糟辣椒。
如今，这抹“遵义红”早不是田间土货，
而是火辣辣的产业传奇，辣得实在，香得扎实，活得热辣！
扎根黔北五百年。
明末清初，辣椒从自给作物转为商品，清末《遵义府志》载“品质产量均较他处为优”。
1957年遵义成全省唯一年产万担辣椒县，虾子椒更成出口主力。
2009年获地理标志保护，2023年新蒲新区摘“世界辣椒加工贸易基地”桂冠，
如今“虾子辣椒定价全国”，印度椒卖3块时它敢标13块，硬气得很！
这椒儿个头小如枣核，红得透亮，肉厚油润。
咬一口，辣得直冲天灵盖，却又裹着股子香甜，像极了贵州人“辣而不燥”的脾气。
当地人爱拿它做糟辣椒、糍粑辣，炒盘辣子鸡，红油渗进肉丝里，
初尝温和，后劲却足，让人直咂嘴又舍不得不夹。
自明朝传入贵州后，便与花溪的黄壤、云雾结下不解之缘。
清朝时，黔地缺盐，当地苗民以辣椒代盐，
《贵阳府志》载“海椒，俗名辣角，黔人每饭必设”，这便是“土苗代盐”的典故。
这椒儿，辣而不烈，香得勾魂。
干椒肉厚如钩，色泽深红油亮，咬一口，先是微辣的暖意漫开，接着是悠长的香，像极了花溪的晨雾，清冽中裹着甜。
用它做的糍粑辣椒，是辣子鸡的魂；
糊辣椒面撒在热汤里，能激出折耳根、豆豉的香，拌粉、夹馍，
连外地大学生都专程来寻这口“烟熏香”。
这味儿，是花溪的风土，是黔人的烟火，更是刻在骨子里的乡愁。
1935年菜籽坳战斗时，红军用五个大洋买下百斤辣椒御寒，这抹红便染了革命底色。
如今这辣椒果型饱满如小灯笼，皮薄肉脆似红绸，辣得恰到好处，
初尝是舌尖的微颤，转瞬便化作满口香，像极了贵州人“辣不怕”的脾性。
火石地里的石砾是天然肥料，养得辣椒锌硒钾含量高，维生素C直逼柑橘。
当地人管它叫“辣火”，炖羊肉粉时舀一勺油辣椒，
汤头立刻活过来，辣香裹着肉香直窜鼻腔，一碗下肚，汗珠子滚着舒坦。
这辣椒不单是调味品，更是金沙人的“传家宝”。
明朝万历年间便在集市上“露脸”，清朝时已成“佐食要品”。
相传乾隆下江南时，在绥阳彭家尝了辣椒酱，直夸“安逸”，回京还捎走一坛，
从此“绥阳辣”名震京城。
更奇的是“辣椒退匪”的典故，清时绥阳土匪猖獗，有寨子用辣椒面撒向土匪，
辣得他们满地打滚，后来人们便称那位出主意的大嫂为“辣椒将”，久而“酱”与“将”同音，辣椒酱便成了桌上常客，如今这手艺还传着，辣得带劲又香得勾魂。
这辣椒长得“啷个”像子弹头，表皮油亮似抹了层荤油，
干椒枣红如染过，皮薄肉厚，辣得浓烈却香得柔和，
咬一口直冲天灵盖，却又让人想再嗦两口。
维生素C、辣椒素含量顶呱呱，干物质高，加工成油辣椒、糟辣子，那叫一个“安逸得很”！
明末清初，吴三桂部将驻扎贵定，陈圆圆思乡心切，苏州李子在这落地生根，成了酥李。
乾隆年间，黔人发现辣能驱湿，
遂“每物必番椒”，比川湘早两百年将辣刻进基因。
牛场辣椒，就在这“低纬度高海拔”的黄金气候里淬炼，
辣椒素与糖分在昼夜温差中达成黄金配比，维生素C含量高出寻常品种三成，
成了“火凤凰”般的存在。
它果形硕大如灯笼，中径2.7厘米，果长12厘米，
肉厚皮薄似红绸，咬一口辣味适中不烧喉，回甘带着山间清泉的甜。
苗族人正月初一烧辣椒祈年，小儿帽上缝红辣椒避邪，
酸辣汤一碗，捂被发汗治感冒，这是刻进骨子里的烟火智慧。
如今牛场辣椒是国家地理标志。
黔东南黄平县的“辣魂”，明清时便浸在苗家酸汤鱼里当“灵药”，非遗工艺传了六百年。
这椒儿细长如鞭，最长达半米，青时绿得透亮，红时艳得像火，
皮薄油亮，辣得温婉不呛喉，后头还藏着丝甜，像极了苗家阿妹的性子，
火辣中带点柔。
它生长在海拔六百到一千二百米的丘陵间，
昼夜温差大，雨量足，土壤酸得带劲，养出这椒儿维生素C是柠檬三倍的“本事”。
当地人拿它做糟辣椒、糍粑辣椒，酸汤鱼蘸水一拌，辣得人直咂嘴又舍不得停。
这椒儿不单是调料，是苗家人的生存智慧，是山野间长出来的“辣信仰”，
吃一口，便尝到了贵州的山水气、烟火气，
有那股子“辣而不燥，香而不腻”的魂儿。
2007年经铜仁种子站提纯复壮，成了黔审椒2010003号“官方认证”的干鲜两用椒。
清嘉庆《黄平州志》早载：“长细似角者名牛角椒，味尤辣”，
这抹红曾是苗岭人“以辣代盐”的救命味，
山高路远盐难运，一勺辣子下酸汤，湿寒尽褪，满口生香。
这椒儿生得憨实，
牛角形果身直愣愣垂着，青时翠绿如新叶，熟透鲜红似火炭，果表光滑不扎手。
咬一口，皮薄肉厚，辣得温和又带点回甜，不呛喉不烧心。
当地人爱拿它炒腊肉、煨酸汤，或晒成干椒磨粉，拌面拌粉都香得人直咂嘴。
要说最妙，还得是铜仁老灶台上那口辣子鸡，
椒香混着鸡油香，辣得人额头冒汗还舍不得停筷，这才叫“辣得巴适，香得安逸”！
诞生于贵州黔南平塘县，2021年获农业农村部地理标志登记。
它因表皮褶皱得名，是当地“以辣代盐”饮食传统的产物。
史载清康熙年间，黔地先民因缺盐将辣椒推上灶台，平塘人更在海拔1100米、
昼夜温差10℃的“生态五度”气候中，选育出这抹“辣中之王”，
果面翠绿带褶，肉厚皮薄，辣度适中却香得直窜鼻腔。
这椒子炒肉最是勾人：
五花肉煸出油，皱皮线椒切段下锅，高温激发出复合香气，辣中带甜，香得人直咽口水。
当地人爱说“辣得巴适”，说的就是它，
既能鲜食当主料，又能晒成干椒、泡成酸辣子。
这辣，从明朝的屯堡灶台一路烧到今天，还在烧。
你夹起一筷子肠旺面，红油还烫着；
舀一勺酸汤鱼，辣味还在舌根上跳。
那些皱巴巴的辣椒，晒在院坝里，挂在屋檐下，像一串串干了的泪，也像一串串小鞭炮。
它们不说话，只是辣。
辣味钻进喉咙，钻进胃，钻进记忆里。
它让你流汗，让你流泪，然后告诉你：
这世上，总有些东西能逼出你骨子里的寒气，再还你一身的暖。
这就是贵州的辣。
它不问你从哪里来，只问你，还敢不敢再尝一口。
