元明宗天历二年（1329年），关中大旱，饥民相食。

年近花甲、早已退休的张养浩，为此散尽家财，奉命赈灾。

一路见民相食、僵尸横道、流民失所的惨状，60岁的老人在路旁抚骸痛哭，挥笔写下《山坡羊·潼关怀古》。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

八个字像一把锋利的刀，剖开了中国古代史最残酷的真相。

无论王朝如何更迭，底层的苦难从未停歇，道尽了中国古代百姓数千年来难以言说的苦难。

如今我们常说“内卷累”“压力大”， 996 的工作节奏太累，加班到凌晨的咖啡杯、挤地铁的疲惫脸、辅导作业的鸡飞狗跳，睁眼就是房贷车贷……

但若翻开史书，你会惊觉，我们正活在祖先梦寐以求的盛世。我们口中的“苦日子”，可能是古代平民一辈子都不敢奢望的美梦。

现代人吃的苦，在古人面前，真的不值一提。

一：古人生存之苦，与天争命，命如草芥

1、饥饿是常态

现代人减肥要“戒碳水”，古人想的是“今天能吃上一顿饭吗？”

其实很多人没有意识到，真正从小吃饱饭的只有新中国的两代人，因为几千年历史，饥饿是刻在基因里的记忆。

古代社会生产力低下，粮食亩产量极低。以汉代为例，当时的粮食亩产量约为 100 斤左右，到了唐代，经过农业技术的些许发展，亩产量也仅能达到 150 斤上下，而现代水稻亩产量轻松就能突破 1000 斤。

这样的产量差距，一旦遭遇洪涝、干旱、蝗灾等天灾，粮食颗粒无收便是常事，饥荒也随之而来。

“易子而食” 、“人相食” 并非只是史书上冰冷的文字，而是古代百姓在极端饥饿下的真实惨状。

现代人吃粗粮是为了养生，追求健康的生活方式，可在古代，百姓吃糠咽菜是日常生活。很多时候碰到灾年，就连吃糠咽菜的机会都没有。

就算是年景好，碰到了风调雨顺的年份，也只能勉强维持温饱，更别谈米饭管饱，油盐自由。

你现在生活再怎么艰难，国家也给你解决了温饱，饿不死，冻不着，这已经是古代底层百姓的天花板了。

2、生病不是病，是催命符

现代人感冒发烧，吃片药睡两天就好；古人得个风寒，可能就要躺进棺材。

因为没有抗生素，没有现代医疗设备，普通的细菌感染、病毒入侵，在当时都如同无解的难题。传染病更是如同噩梦，一旦爆发，便会夺走无数人的生命，

难产更是古代女性的 “鬼门关”，由于缺乏科学的助产技术，许多孕妇和胎儿都在分娩过程中丧命，这也导致古代平均寿命极低。

我们总说“病来如山倒”，但至少有医院、有医生、有药可治；古人病了，只能烧香拜佛，求祖先显灵，或者等死。

二：剥削之苦：层层盘剥，永无宁日

1.赋税与劳役的重压

“十五从军征，八十始得归。”这句古诗不是艺术夸张，而是真实写照。秦始皇修建长城、阿房宫，征发民夫上百万人次，多少人在服役路上就再也没能回家。

杜甫在《兵车行》中描绘了这样的场景：“县官急索租，租税从何出？”即使在战乱年代，官府的征敛也从未停止。

唐朝实行租庸调制，农民每年规定要服徭役，并且实际执行中往往被无限延长。晚唐诗人杜荀鹤的诗句“任是深山更深处，也应无计避征徭”，道尽了百姓无处可逃的困境。

盐税、酒税、茶税等，甚至连百姓家里养的鸡、鸭、猪都要交税。在丰年，百姓缴纳完赋税之后，勉强能够果腹；

可到了灾年，粮食歉收，百姓根本无力缴纳赋税，只能卖儿鬻女，以偿还官府的赋税。

2.地主与高利贷的盘剥

“富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”这是中国古代土地兼并的真实写照。

北宋时期，不到10% 的地主阶层占据了超过70% 的耕地。大量农民沦为佃户，要将收成的五成甚至七成交给地主。

一旦遇到天灾人祸，农民不得不借高利贷，陷入“驴打滚、利滚利”的债务陷阱。汉代就有“倍称之息”的说法，借一还二。

如今我们个人房贷车贷欠银行钱，实在还不起还可以协商，但古人为了还债，只能卖地、卖房、卖儿卖女，沦为佃户，还不起那是要命的。

三、战乱之苦：宁为太平犬，莫作乱离人

在古代，战乱频繁发生，无论是王朝更替、诸侯争霸，还是外族入侵，受苦的永远是底层百姓。

战火之下，人不如草，

东汉末年，天下大乱。曹操在《蒿里行》里写：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”全国人口从5000万锐减到700万。战场上，士兵被砍成肉泥；战场外，溃兵烧杀抢掠，百姓要么被杀，要么逃荒。

战争从来不是孤立的。军队要人，就拉壮丁当炮灰。军队要粮草，就抢农民的粮食；溃兵要发泄，就奸淫掳掠；战争破坏农田，就引发饥荒；饥荒导致瘟疫，又带走更多人命。

四、制度与身份之苦：生而不平等的枷锁

1.法律与政治的倾斜

“刑不上大夫，礼不下庶人。”古代法律从不是为保护平民而设的。同样是杀人，贵族可以用官爵抵罪，平民则必须偿命。

更可怕的是连坐制度，一人犯罪，全家、全族甚至邻里都要受罚。秦商鞅变法后，“令民为什伍，而相牧司连坐”，形成了严密的监视网络。

在封建社会的等级制度下，底层百姓没有参政议政的权利，甚至连基本的人身自由都难以保障。

国家的权力集中在皇帝、贵族和官员手中，他们制定政策、颁布法律，根本不考虑百姓的意愿和利益。官员腐败、权贵欺压百姓的现象屡见不鲜，百姓遭遇不公时，往往无处申诉。

2·精神的无形压迫

除了身体上的苦难，古代百姓还要承受精神上的无形压迫。宗法制度的束缚，让百姓必须遵守严格的家族等级制度，服从长辈的安排，没有个人的自由和选择。

皇权思想的禁锢，让百姓认为皇帝是天子，是至高无上的，必须绝对服从皇帝的统治，不能有任何反抗的念头。

这种精神上的压迫，让百姓从身体到精神都习惯于被统治和奴役，失去了反抗的勇气和意识。

站在今天的角度回望，我们会发现：古人的苦，是系统性的、全方位的、毫无希望的。

我们回顾历史，理解苦难，绝不是为了赞美苦难本身。苦难从来不值得赞美，它只会带来痛苦、死亡和毁灭。

而是为了珍惜当下的生活，感恩这个时代带给我们的一切。

珍惜这个时代，并为更好的明天而努力，或许才是对历史最深沉的告慰。

愿我们永远不必体会“古人之苦”，愿我们的孩子，永远生活在更美好的时代。