2025年12月17日的午后，华盛顿特区的阳光透过五角大楼的穹顶，为庭院里装点的圣诞装饰镀上暖光。数百名军装与便装交织的身影静静伫立，等待着一场特殊仪式的开启——这是五角大楼首次举办的圣诞礼拜。当战争部长皮特·赫格塞思的身影出现在入口时，人群中响起轻微的骚动，他的军装仍带着特拉华州多佛空军基地的寒风气息，几小时前，他刚与特朗普总统一同送别在叙利亚牺牲的三位英灵。

这场礼拜的嘉宾名单承载着特殊意义：“撒玛利亚救援会”主席富兰克林·格雷厄姆手持圣经站在台前，基督教音乐艺人马修·韦斯特与安妮·威尔逊的吉他弦已调好音。赫格塞思走上讲台时，目光扫过台下的服役人员、文职人员与承包商，声音带着未散的沉痛却愈发坚定：“我们为在叙利亚奉献生命的霍华德、托瓦尔和萨卡特相聚，他们身着军装为所有人服务，这份牺牲值得我们以信仰之名铭记。”

信仰与军队的联结，在赫格塞思的话语中被拉回到美国建国之初。“就像乔治·华盛顿面对绝境时屈膝祈祷，我们每天也在完成看似不可能的任务。”他抬手示意身后的美军徽章，“这份力量来自天意的指引，这也是我们坚持每月祈祷、如今举办圣诞礼拜的原因。”这番表述与格雷厄姆的理念不谋而合，这位资深牧师在随后的祈祷中直言：“250年来，牧师团始终是美军的基石，就像独立战争时陪伴大陆军的神职人员，如今他们依然在为士兵的心灵护航。”

礼拜仪式的温情时刻，被韦斯特的《平安夜》歌声推向高潮。但在祥和的氛围下，一场关于军队精神建设的变革已悄然启动。赫格塞思在仪式间隙透露，他已下令陆军停用现有“精神健康指南”，并将简化“信仰编码体系”。“我们要让精神健康与身心健康同等重要，恢复牧师作为战斗力量道德支柱的地位。”这一举措在格雷厄姆看来意义非凡：“没有哪届政府如此坚定地支持牧师，他们传递的上帝话语，正是士兵在战场最需要的心灵铠甲。”

作为与美军牧师团渊源深厚的宗教领袖，格雷厄姆对军队神职人员的使命有着清晰认知。“牧师的核心不是宣讲哲学，而是传递上帝的话语。”他在与士兵交流时强调，“当士兵在叙利亚的废墟中坚守，或在多佛迎接战友遗体时，他们需要的不是空洞的安慰，而是超越生死的信仰力量。”这种力量，在萨卡特的家人发来的感谢信中得到印证——这位翻译的父母在邮件中写道，是当地美军牧师的陪伴，让他们在悲痛中看到希望。

赫格塞思的信仰实践并非停留在仪式层面。自2025年1月执掌五角大楼以来，他多次在公开场合提及宗教对军队的意义，社交媒体上的改革宣言更引发广泛关注：“未来几周将有更多举措，一场自上而下的文化变革正在到来。”台下的陆军牧师詹姆斯·科恩对此深有感触，他的笔记本上记着近期的工作变化——为部署在中东的部队增加线上祈祷场次，为牺牲士兵家属提供专属精神辅导，这些都源于赫格塞思的直接指示。

格雷厄姆在礼拜后的交流中，特别提到对赫格塞思公开践行信仰的敬佩。“让有信仰的人担任国防要职，代表着这个国家数千万信徒的心声。”他指向庭院中悬挂的星条旗，“美国的每一次胜利，都离不开信仰与使命的同行。就像‘坚定决心’行动中，士兵们在巴尔米拉的战斗不仅是军事任务，更是对正义的坚守。”这种坚守，在赫格塞思身上体现为奔波于悼念仪式与信仰活动的身影，也体现在他对士兵心灵需求的关注中。

当礼拜在集体祈祷声中结束，夕阳为五角大楼的外墙镀上金边。赫格塞思与格雷厄姆一同走到士兵中间，一位来自爱荷华州的国民警卫队士兵上前敬礼，他是霍华德所在部队的战友。“我们会带着部长的鼓励和信仰的力量继续前行。”士兵的话语，让赫格塞思不禁想起多佛基地的棺椁与国旗。

从多佛的肃穆致敬到五角大楼的信仰凝聚，赫格塞思用一天的时间完成了对牺牲者的告慰与对生者的激励。正如他在仪式最后所说：“圣诞的意义在于希望，那些倒下的英雄用生命守护了这份希望，而我们将用信仰与使命，让这份希望永远延续。”当士兵们陆续离开时，不少人将格雷厄姆赠送的圣经揣进军装内侧，那里紧贴着心脏的位置，既装着保家卫国的誓言，也藏着支撑前行的信仰之光。