唐代“重农抑商”的枷锁，锁住了盐商之子黄巢的出身，却锁不住他自幼显露的才思。十岁时，祖父吟出“庭前菊蕊绽金黄”，他脱口对出“屋后松枝傲冷霜”，这般才情，让先生断言其“是块读书的好材料”。父亲满心期待他能借科举打破家族“有钱无地位”的困境，可现实却给了黄巢沉重一击。成年后三次赴长安科考，他的文章再出色，也抵不过权贵子弟的家世背景，次次落榜。离开长安那日，朱雀门外的他攥紧诗文稿纸，在客栈写下《不第后赋菊》，二十八字里藏满不甘与愤懑，一颗颠覆王朝的种子，就此埋下。

公元874年，河南大旱，颗粒无收，灾民挖草根、剥树皮度日，甚至有人因误食毒野菜丧命。可当地官员为保政绩，隐瞒灾情依旧催收赋税，差役抢光灾民最后一点存粮。此时，私盐贩子王仙芝在长垣县举旗反唐，以“均平”为口号招揽灾民，义军迅速壮大。曹州的黄巢目睹族人乡邻的惨状，怒拍桌子：“官府不管百姓死活，咱们就自己争条活路！”他变卖盐仓购置兵器，带着三千多人连夜投奔王仙芝，正式踏上反抗之路。

初期的义军如燎原之火，避开官军主力攻打薄弱县城，每破一城便开仓放粮。河南、山东灾民纷纷参军，义军规模从几万扩至十几万，唐僖宗急派禁军镇压。可此时的唐军早已不复当年勇，士兵多是临时招募的流民，将领沉迷享乐疏于训练。汝州之战，官军一触即溃，黄巢亲自冲锋，羽箭擦过鬓角也毫无惧色，率军攻破汝州，消息传到长安，唐僖宗竟在朝堂上哭了起来。

眼看硬打不行，朝廷改用招安分化义军。公元876年，使者到蕲州封王仙芝为禁军官职，王仙芝动摇，私下感慨“为的就是安稳前程”。黄巢得知后怒闯军帐，指着王仙芝怒斥：“当初对灾民发誓要推翻暴政，你当朝廷官，如何对拼性命的弟兄交代？”他一拳砸向王仙芝，帐外将士也起哄反对招安，王仙芝只好拒绝。但两人间的裂痕已无法弥补，后来王仙芝中埋伏兵败被杀，残部投奔黄巢时，黄巢眼中“为民讨公道”的光渐渐冷硬，接过军旗只一句“今后听我号令”，多了不容置疑的威严。

接下来四年，黄巢率军转战南北，攻破洛阳时，百姓提着茶水粮食迎接，义军开仓放粮，“黄巢是救星”的说法传遍中原。公元880年冬，义军破潼关逼长安，唐僖宗逃往四川。黄巢从金光门入长安，百姓跪地相迎，十几天后他在含元殿称帝，定国号“大齐”，下令“义军不得剽掠百姓，违者斩”，起初长安秩序井然，百姓以为好日子将至。

可平静很快被打破，唐朝残余势力反扑切断长安粮道，义军粮草短缺。黄巢想起科举落榜的委屈，对不肯归顺的唐朝旧臣恨意爆发，下令“唐室宗亲、公卿大臣，不愿归顺者全家处斩”。兰陵坊李姓宗亲三十多口遭屠戮，大臣赵璋劝谏“应安抚民心”，却被黄巢下令腰斩于含元殿，鲜血溅满金砖，从此无人再敢提“安抚”。

粮草问题愈发严重，黄巢竟下了更残忍的命令——“抓捕百姓充作军粮”。长安城外，巨型石磨每天轰鸣，义军抓捕男女老幼推入磨眼，连骨头都碾成粉末混着杂粮煮粥。据《旧唐书》记载，每天有三千多人遭此残害，长安周边村庄渐成空城。后来攻打广州，因守军抵抗激烈，义军破城后屠城十日，十万多人丧命，珠江水被染成暗红色，漂浮的尸体触目惊心，曾经的“救星”成了比官军更可怕的存在。

黄巢的残暴让越来越多人反抗，李克用率沙陀骑兵南下，各地藩镇也出兵讨伐。义军接连战败，粮草耗尽，士兵逃散，公元884年夏，黄巢只剩几十名亲卫逃到泰山脚下。他靠在老槐树上，黄金甲失去光泽，沾满干涸血迹——那曾是“满城尽带黄金甲”的梦想象征，如今成了沾满无辜鲜血的罪证。远处官军马蹄声渐近，他望着满山秋色，眼神茫然，阳光洒在血渍斑斑的铠甲上，为这段矛盾的人生，画上沉默的句号。