1922年，闻一多被逼回家结婚，为了不和新娘同房，他不刮胡子、不洗澡、不洗头。

他被几个壮汉架着推进来，满脸胡茬，衣服皱巴巴的，像刚从街上捡回来的流浪汉，眼神里写满了不情愿，仿佛不是来结婚，而是要上刑场。...而闻一多呢，背靠着墙，瞪着天花板，满脑子想的却是：这场婚礼过后，他还能不能顺利出国留学...