“陈先生，这是您的房卡。”前台小姐的声音温柔得如同3月的春风，她微笑着将1张卡片递了过来。
我伸手去接，指尖刚触碰到卡片边缘，她突然抬起头，摘下了那个白色的医用口罩。
那一瞬间，整个世界仿佛按下了静音键，所有的喧嚣都消失了。
站在我身边的苏小曼还在低头刷着手机，丝毫没有察觉到空气中弥漫的诡异气息。
前台那张熟悉得不能再熟悉的脸，正对着我微笑——
是我结婚7年的妻子，沈清月。
“免费给2位升级了总统套房。”她的声音依旧平静，眼神却像结了冰的湖面，没有丝毫波澜，“祝您入住愉快，陈默先生。”
我的手僵在半空中，大脑一片空白，完全无法理解眼前发生的一切。
苏小曼终于抬起头，先是看了看沈清月，又看了看我，她的表情从最初的疑惑迅速转变为震惊，脸色瞬间变得煞白。
这是我人生中最漫长的10秒钟，每一秒都像是一个世纪那么难熬。
我不知道接下来会发生什么，只知道那些我精心编织的谎言，那些自以为天衣无缝的借口，在这一刻彻底崩塌了。
沈清月就站在那里，穿着得体的职业套装，妆容精致，仿佛我们只是素不相识的服务员和客人。
可我知道，这平静的表象下，一场足以摧毁一切的暴风雨即将来临。
01
四个月前，我在公司年会上第一次见到苏小曼。
那天她穿着一件酒红色的晚礼服，站在聚光灯下唱歌，声音清澈得像山涧的溪流。
所有人都沉浸在歌声中，而我坐在角落里，感受到了一种久违的心动，这种感觉已经很久没有在沈清月身上出现过了。
我和沈清月结婚七年，从最初的激情似火到如今的平淡如水，仿佛经历了一个完整的轮回。
她每天早上六点半准时起床，准备早餐，然后去她的律师事务所上班。
晚上七点准时回家，做饭，看财经新闻，十一点准时上床睡觉。
我们的生活像一台精密的仪器，准确无误地运转着，却失去了所有的温度。
“陈总，这是新来的市场部总监苏小曼。”人事总监把她介绍给我时，她伸出手，笑容明媚，“陈总您好，久仰大名。”
我握住她的手，感受到一种触电般的颤栗，那一刻，我知道有什么东西不一样了。
那天之后，我开始频繁地出现在市场部，以工作的名义接近她。
她很聪明，也很会说话，每次聊天都能让我感到轻松愉悦。
不像沈清月，总是在我回家后问一些千篇一律的问题：“今天工作累不累？”“晚饭想吃什么？”“明天几点回来？”
一个月后，我约苏小曼出来吃饭，她犹豫了一下，最终还是答应了。
那顿饭我们聊了很多，从工作到人生理想，从电影到旅行。
她说她喜欢自由，不喜欢被束缚，我说我也是。
“其实我结婚了。”吃到一半时，我终于说出了这句话。
苏小曼停下筷子，看着我，眼神复杂，“我知道。”
“你知道？”我有些惊讶。
“公司谁不知道陈总有个贤惠的太太。”她笑了笑，语气带着一丝调侃，“不过这跟我有什么关系呢？我又没想嫁给你。”
这句话给了我极大的勇气，也让我彻底放下了心理负担。
接下来的日子里，我们的关系迅速升温，我开始编造各种出差的理由，周末也常常说要去见客户。
沈清月从不怀疑，或者说，她根本不在乎。
她依然按照既定的轨道生活着，仿佛我的存在只是她生活中的一个必要元素，而不是情感的寄托。
02
“我想去大理看看。”有一天，苏小曼突然说。
我们刚从一家日料店出来，秋天的晚风带着一丝凉意。
她穿着一件卡其色的风衣，头发被风吹得有些凌乱。
“大理？”我问。
“嗯，听说那里很美，有苍山洱海。”她转过头看着我，眼睛里闪着光，“你能陪我去吗？”
我犹豫了，这意味着要离开好几天，需要一个完美的借口。
但看着她期待的眼神，我还是点了头，“好，我安排。”
回到家已经是晚上十点半，沈清月正在书房看卷宗，听到开门声也没有回头，“回来了？厨房有汤，要不要喝点？”
“不用了，我吃过了。”我脱掉外套，走到书房门口，“清月，下周我要去广州出差，大概四五天。”
她终于转过身，手里还拿着笔，“又出差啊？这个月都第二次了。”
“没办法，公司有个重要的并购案要谈。”我避开她的眼神，尽量让自己的语气听起来自然，“你自己在家注意安全。”
“行吧。”她放下笔，揉了揉太阳穴，“那我正好可以回我妈家住几天，陪陪她。”
我松了口气，沈清月就是这样，从来不会追问太多，也从来不会怀疑什么。
或许在她心里，我就是那种值得信任的人。
可她不知道，正是这种盲目的信任，让我的背叛变得如此容易。
那一晚，我躺在床上辗转反侧，沈清月很快就睡着了，呼吸均匀而平静。
我看着天花板，突然想起我们新婚的时候。
那时候她也是这样，总是比我先睡着，我会盯着她的侧脸看很久，觉得自己是世界上最幸福的人。
可那种感觉什么时候消失的呢？是她开始每天重复同样的话题时？还是我们不再有任何新鲜话题时？我说不清楚。
我只知道，现在的我更期待和苏小曼在一起的时光，那种感觉让我觉得自己还活着。
03
订机票和酒店的时候，我特意选了一家五星级度假酒店，苏小曼看到行程安排时，兴奋得像个孩子，“天哪，这家酒店我在小红书上看到过，超级漂亮！”
“喜欢就好。”我笑着说。
“陈默，你对我真好。”她突然认真地看着我。
我愣了一下，这是她第一次叫我的全名，而不是“陈总”。
那一刻，我感到一种前所未有的温暖，仿佛回到了年轻时候谈恋爱的感觉。
出发那天，沈清月送我到门口，她帮我整理了一下领带，说：“路上小心，记得按时吃饭，别熬夜。”
“嗯，你也是。”我拎起行李箱，不敢看她的眼睛，“我走了。”
她站在门口目送我离开，直到电梯门关上。
我看着电梯里模糊的倒影，突然有一种说不出的感觉，那感觉很微妙，像是愧疚，又像是解脱。
和苏小曼在机场会合时，她换了一身休闲装，扎着高马尾，看起来年轻活力，“我们出发吧！”她挽着我的手臂，笑容灿烂。
飞机起飞的时候，我看着窗外的云层，心想这次旅行一定会很美好。
我们会在古城的石板路上漫步，会在洱海边看日落，会在雪山脚下拍照留念。
这些都是我和沈清月从未做过的事情，我们的生活太过于平淡，缺少了这种浪漫和激情。
到达大理已经是下午三点，阳光很好，天空蓝得透明。
我们打车去酒店，一路上苏小曼一直在拍照，兴奋得不停地说话。
“你看那些房子，好有特色！”“天哪，这里的空气真好！”“我们等会儿去古城逛逛好不好？”
我看着她，突然觉得生活应该就是这样的，充满期待，充满惊喜，而不是日复一日的重复。
04
出租车在一家酒店门口停下，这是一家江景度假酒店，建筑风格很有民族特色。
我们拖着行李走进大堂，准备办理入住。
前台有两个工作人员，都戴着口罩，我走到其中一个人面前，报了预订信息。
“陈先生是吗？请稍等。”那个声音温柔而专业。
我点点头，下意识地看了一眼苏小曼，她正在四处张望，对大堂的装饰赞不绝口。
“陈先生，您的房卡。”前台小姐说。
我伸手去接，就在这时，她突然摘下了口罩。
时间仿佛静止了，空气都凝固了。
那张脸，我太熟悉了，每天早上醒来第一眼看到的，每天晚上睡前最后看到的，就是这张脸。
沈清月，我的妻子，此刻正站在这家酒店的前台，微笑着看着我。
“免费给二位升级了总统套房。”她的声音平静得可怕，眼神却像冬日的冰湖，“祝您入住愉快，陈默先生。”
我的大脑一片空白，这不可能，她应该在娘家，应该在父母身边，怎么会出现在这里？出现在我和情人开房的酒店前台？
苏小曼察觉到了异样，她抬起头，先是看到沈清月，然后看向我，她的表情从疑惑变成了震惊，然后是尴尬。
“这位是？”苏小曼小声问我。
我张了张嘴，却发现自己说不出话来，喉咙像是被什么东西堵住了。
沈清月依然保持着职业的微笑，把两张房卡整齐地放在托盘里，推到我面前。
“需要帮您拿行李吗？”她问，语气就像对待任何一位普通客人。
“不……不用了。”我终于找回了自己的声音，颤抖着接过房卡。
“好的。”沈清月点点头，“总统套房在二十楼，电梯在右手边，如果有任何需要，随时可以拨打前台电话。”
她说完这些，就低下头继续忙自己的工作，仿佛刚才什么都没有发生，仿佛我们只是素不相识的陌生人。
我拉着行李箱，脚步沉重地走向电梯，苏小曼跟在我身后，一句话也没说。
电梯门关上的那一刻，我听到她问：“刚才那个人……是你老婆？”
我点了点头，靠在电梯壁上，感觉整个世界都在旋转，天旋地转。
05
电梯里的沉默让人窒息，苏小曼站在角落里，低着头看手机，但我知道她什么都没看进去。
我盯着电梯的楼层数字，看着它一个一个跳动，心脏却越跳越快，几乎要跳出嗓子眼。
“叮——”二十楼到了。
我们走出电梯，按照房卡上的号码找到总统套房，打开门的那一刻，我看到了一个超乎想象的奢华空间。
落地窗外是整个城市的景色，房间里摆满了鲜花和水果，浴室里还有一个巨大的按摩浴缸。
可我什么都感受不到，只觉得浑身冰冷。
“陈默，到底是怎么回事？”苏小曼终于开口，声音里带着明显的不安和愤怒，“你老婆怎么会在这里？她是不是早就知道了？”
我坐在沙发上，双手抱着头，感觉头痛欲裂，“我不知道，我真的不知道。”
“什么叫你不知道？”苏小曼的声音提高了，带着哭腔，“她在这里当前台，还给我们升级了总统套房，这明摆着是在羞辱我们！”
我没有说话，因为我知道她说得对，这确实是一种羞辱，一种无声的宣战。
“她跟我说要回娘家。”我喃喃自语，像是在对她说，又像是在对自己说，“她说要回去住几天。”
“那她为什么会在这里？”苏小曼走到我面前，眼睛红红的，“你们是不是吵架了？她是不是怀疑你了？”
我摇摇头，感觉无比疲惫，“我们从来不吵架，她也从来不怀疑我，她总是那么信任我。”
“那现在呢？”苏小曼的眼泪掉了下来，“现在她都看到我们了，你打算怎么办？我们怎么办？”
我不知道怎么办，我的脑子里一片混乱，像一团乱麻。
沈清月为什么会在这里？她什么时候来的？她是怎么知道我要来这家酒店的？这一切都像是精心策划好的，可她为什么要这么做？
“我去找她问清楚。”我站起来，想要冲出去。
“你疯了吗？”苏小曼拉住我，声音带着哭腔，“你现在去找她，然后呢？当着所有人的面和她对质？让她看我们的笑话？”
我停下脚步，她说得对，我现在连自己都不知道该怎么面对沈清月，更不要说去和她谈这件事了。
“那我们就这样待着？”我转过身看着苏小曼，感觉无比绝望，“假装什么都没发生？”
“我不知道。”她松开我的手，走到窗边，背对着我，“我只知道，这趟旅行彻底毁了，一切都毁了。”
窗外的夕阳把整个房间染成金黄色，美得不像话。
我站在那里，突然想起了很多年前的一个下午。
那时候我和沈清月还在谈恋爱，我们坐在学校的草坪上看夕阳，她靠在我肩膀上，说：“陈默，我们以后一定要一直在一起，好不好？”
我说好，那时候的我是真心的。
可现在，我却站在一个陌生的城市，一个豪华的酒店套房里，身边是另一个女人，而我的妻子就在楼下的前台，微笑着送我们入住。
06
那一晚我们都没有出门，苏小曼躺在床上刷手机，我坐在沙发上发呆。
房间里安静得可怕，连彼此的呼吸声都听得清清楚楚，气氛压抑得让人喘不过气。
“要不我们明天就回去吧。”苏小曼突然说，声音带着一丝疲惫。
我看着她，有些茫然，“回去？”
“对，这样下去也不是办法。”她坐起来，擦了擦眼泪，“你老婆肯定是故意的，她在这里等着看我们的笑话，我不想再待下去了，太难受了。”
我沉默了，理智告诉我，她说得对，我们应该立刻离开这个是非之地。
可某种说不清道不明的东西让我想留下来，我想知道沈清月到底在想什么，她为什么要这么做。
“再等等。”我说，声音有些沙哑，“我明天去找她谈谈，总要有个了断。”
“谈什么？”苏小曼冷笑一声，笑容里带着苦涩，“谈你出轨的事情？还是谈我们两个在她眼皮子底下开房？陈默，你清醒一点好不好？现在说什么都晚了。”
她说得没错，我确实应该清醒一点，现在的情况实在太诡异了。
沈清月的反应完全超出了我的预期，她应该大吵大闹，应该哭，应该闹离婚，而不是这样平静地给我们办理入住，还升级了套房。
“你睡吧。”我站起来，感觉浑身无力，“我出去走走，透透气。”
“现在都快十一点了。”苏小曼看着我，眼神里带着担忧。
“我知道，我就在酒店里转转，不会走远。”我说完，便走出了房间。
沿着走廊往电梯方向走，整个楼层安静极了，只有空调运转的嗡嗡声。
我按下电梯按钮，脑子里想的全是沈清月的脸，她平静的眼神，她职业的微笑，一切都显得那么不真实。
07
电梯门打开时，我犹豫了一下，还是走了进去，按下一楼的按钮，看着数字一层层往下跳。
我不知道自己要干什么，只是觉得不能就这样待在房间里，那种压抑的感觉让我快要窒息了。
一楼大堂里人不多，我走出电梯，第一眼就看到了前台。
沈清晴还在那里，正在和一位客人办理入住手续，她穿着酒店的制服，头发盘得一丝不苟，脸上带着标准的职业微笑。
我站在远处看着她，突然觉得这个人好陌生，我们结婚七年，住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，可我好像从来没有真正了解过她。
那位客人离开后，前台就剩下沈清月一个人，她低着头整理着什么文件，没有注意到我。
我深吸一口气，鼓起勇气走了过去。
“清月。”我叫她，声音有些颤抖。
她抬起头，看到我时脸上没有任何意外的表情，仿佛早就知道我会下来。
“陈先生有什么需要吗？”她问，语气公事公办，没有任何温度。
“别这样。”我说，感觉喉咙发紧，“我们谈谈，好好谈谈。”
“现在是工作时间。”她看了看手表，表情没有任何变化，“如果您有任何需求，请拨打客房服务电话，或者找其他工作人员。”
“清月，你听我解释……”我试图抓住她的手，却被她躲开了。
“解释什么？”她打断我，脸上依然挂着那个标准的微笑，但眼神却冷得像冰，“陈先生，您是想投诉我们的服务吗？还是对房间不满意？”
我看着她，突然不知道该说什么，这个女人，这个和我生活了七年的女人，此刻就像一个陌生人，让我感到无比恐惧。
“你什么时候来的？”我问，声音低得几乎听不见。
“这重要吗？”她整理着桌上的资料，头也不抬，“陈先生，如果没有其他事情，请回房间休息吧，明天酒店有免费的早餐，时间是早上七点到十点，不要错过了。”
“我们回去吧。”我说，几乎是哀求的语气，“我们一起回家，好不好？就当什么都没发生过。”
沈清月终于停下手里的动作，抬头看着我，那一刻，我在她眼睛里看到了某种复杂的情绪，有痛苦，有失望，但很快就消失了，只剩下冰冷的平静。
“陈先生，您的家在哪里？”她问，语气带着一丝嘲讽，“和苏小姐在二十楼的总统套房吗？”
08
她的话像一把锋利的刀，狠狠刺进我的心脏，让我痛得无法呼吸。
我张了张嘴，却发现自己无话可说，所有的解释和辩解在这一刻都显得那么苍白无力。
“回去休息吧。”沈清月又低下头，继续整理文件，“不要让苏小姐等急了，她看起来挺依赖你的。”
我站在那里，感觉双腿像灌了铅一样沉重，想走却迈不开步子。
我想说点什么，想解释点什么，可所有的话到了嘴边都变得毫无意义。
“清月……”我最后叫了她一声，声音里带着绝望。
她没有抬头，只是继续整理着文件，仿佛我已经不存在，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。
我转身走向电梯，每一步都走得艰难，感觉像是走在刀尖上。
电梯门关上的瞬间，我看到沈清月抬起头，朝我这边看了一眼，那个眼神让我心里一紧，充满了不安，但电梯已经开始上升。
回到房间时，苏小曼还没睡，她坐在床上，看到我进来，立刻问：“你去哪了？怎么这么久？”
“下楼转了转，透透气。”我脱掉外套，感觉浑身疲惫。
“你去找她了？”苏小曼敏锐地察觉到了什么，语气带着质问。
我没有回答，走进浴室洗脸，冷水浇在脸上，让我稍微清醒了一些。
我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生，这个男人是谁？出轨的丈夫？背叛者？我从来没想过自己会变成这样的人，可事实就摆在眼前。
那一夜我几乎没睡，我躺在床上，听着苏小曼均匀的呼吸，脑子里却全是沈清月的样子。
她什么时候来的这里？她是怎么知道我订了这家酒店的？她为什么要在前台工作？她到底想干什么？
太多的疑问让我辗转反侧，窗外的天色渐渐发亮，我知道新的一天开始了，可我不知道这一天会发生什么，只觉得前途一片黑暗。
09
第二天早上，苏小曼提出要退房，她看起来精神状态很不好，眼睛红肿，显然也是一夜没睡好。
“我受不了了。”她说，声音带着哭腔，“你老婆就在楼下，我感觉她随时都在监视着我们，这种感觉太可怕了。”
“再住一天。”我说，语气带着一丝恳求，“我一定会处理好的，给我一点时间。”
“怎么处理？”苏小曼看着我，眼神里充满了失望和愤怒，“陈默，你到底想干什么？你是想和她离婚，还是想让我离开？你给我一个准话！”
我沉默了，说实话，我自己都不知道答案，我现在脑子很乱，根本做不出任何决定。
“我下去吃早餐。”苏小曼说完就气冲冲地出门了，连看都没看我一眼。
我坐在房间里，看着窗外的城市，阳光很好，天空湛蓝，可我的心里却一片灰暗，感觉像是世界末日。
手机响了，是公司的电话，我接起来，助理告诉我有个重要的合同需要我确认。
“发到我邮箱吧。”我说，语气疲惫，“我在外地，回去再签。”
挂了电话，我突然想起来，沈清月的律师事务所这个月应该很忙，她怎么能请这么长时间的假来这里？除非……除非她早就计划好了。
我打开电脑，登录邮箱，除了助理发来的文件，还有一封沈清月发的邮件，发送时间是四天前。
我点开邮件，里面只有简短的几行字，却像重锤一样砸在我的心上：
「陈默，等你看到这封邮件的时候，我应该已经在大理了。不要惊讶，也不要慌张，我只是想看看，你会为了她走到哪一步。这七年来，我以为我足够了解你，但现在我发现，我从来不认识你。或许，你也从来不认识我。我会在这里等你，等你做出选择。」
我的手开始颤抖，几乎握不住鼠标，她知道，她一直都知道，从什么时候开始的？一个月前？两个月前？还是更早？
手机又响了，这次是苏小曼打来的，她的声音很急，带着哭腔：“你下来一下，快点，出事了！”
我冲出房间，几乎是跑着到了一楼，餐厅在大堂的右侧，我一眼就看到了苏小曼，她站在餐厅门口，脸色苍白，像是受到了巨大的惊吓。
“怎么了？”我问，心里有种不好的预感。
她指了指餐厅里面，声音颤抖：“你自己看。”
我顺着她手指的方向看去，看到沈清月坐在靠窗的位置，正在优雅地吃着早餐。
她穿着便装，不是昨天的工作服，头发随意地披在肩上，看到我们，她抬起头，朝这边微微一笑，那笑容让我不寒而栗。
“她不是应该在前台工作吗？”苏小曼小声说，声音里充满了恐惧，“怎么在这里吃早餐？还穿着便装？”
我也不知道，我完全搞不懂沈清月到底在玩什么把戏，我走进餐厅，径直朝沈清月走去，苏小曼犹豫了一下，还是跟在我身后。
沈清月放下手中的咖啡杯，看着我们走近，脸上没有任何表情。
“坐。”她指了指对面的椅子，语气平静。
10
“这酒店不错吧？”沈清月端起咖啡杯，轻轻啜饮一口，她的目光越过杯沿，落在我身后的苏小曼身上，“苏小姐昨晚睡得还好吗？总统套房的床垫是定制的，据说能让人忘记所有烦恼。”
苏小曼站在我身后，我能感觉到她的身体在微微发抖，她紧紧抓住我的衣袖，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“沈律师，这一切到底是怎么回事？”我努力让自己保持平静，但声音里的颤抖还是出卖了我。
沈清月放下杯子，从包里拿出一份文件，推到我面前。
那是一份离婚协议书的草稿，上面已经签好了她的名字，日期是三天前。
“本来想回去再给你的，但既然在这里遇见了，那就提前处理吧。”她的语气平淡得像是在谈论天气，“财产分割我都列清楚了，房子归我，车子一人一辆，存款对半分，公司股份你七我三，毕竟公司是你一手创办的。”
我盯着那份协议，感觉血液都在倒流，“你早就准备好了？”
“一个月前就开始准备了。”沈清月微微一笑，那笑容里没有温度，“当你第一次跟我说要去广州出差，却把机票信息误发到我手机上的时候。”
我脑子里嗡的一声，想起来了，一个月前我确实订过去广州的机票，但那次行程临时取消了，我就没去。
可我忘记把订票信息删除了，沈清月肯定看到了那条短信。
“所以你从那时起就在调查我？”我问，声音干涩。
“不算调查，只是确认一下。”沈清月又从包里拿出一个U盘，放在协议旁边，“这里面有你过去三个月所有的行踪记录，酒店入住信息，信用卡消费记录，还有你和苏小姐的一些照片，拍得还不错。”
苏小曼倒吸一口凉气，抓住我衣袖的手松开了。
“你想怎么样？”我问，感觉全身的力气都被抽空了。
“不想怎么样，只是让你知道，我什么都知道。”沈清月收起U盘，重新端起咖啡杯，“签了这份协议，我们好聚好散，U盘里的东西我会永久删除，不会影响你的声誉，也不会影响公司上市。”
“如果我不签呢？”我抬起头，看着她。
沈清月笑了，那笑容让我感到陌生而恐惧，“那就只能法庭上见了，重婚罪虽然难界定，但出轨证据确凿的情况下，财产分割可能会对我更有利，而且这些资料如果流传出去，不知道投资人会怎么想，公司还能不能如期上市。”
我沉默了，她说的每一句话都像刀子一样扎在我心上。
公司正在准备上市，这个节骨眼上不能出任何问题，否则七年的努力就全白费了。
“给我一点时间考虑。”我说，声音低得几乎听不见。
“可以，但不要让我等太久。”沈清月站起身，拿起包，“我在这里的工作今天结束，下午的飞机回上海，希望在我登机前能收到你的答复。”
她说完转身要走，又停住脚步，回头看了苏小曼一眼，“苏小姐，有句话我想提醒你，他能这样对我，将来也能这样对你，好自为之。”
苏小曼的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
沈清月离开后，餐厅里只剩下我和苏小曼，还有周围客人好奇的目光。
我坐在那里，看着那份离婚协议，感觉整个世界都在崩塌……