今年国庆假期，全国高速又上演了“堵到怀疑人生”的经典桥段。
有人开了二十四小时还没出省，有人困在服务区，一脚油门成了原地过节。
但比堵车更热的，是另一条视频热搜——
在一条毫无风景的城市马路边，出现了上百顶帐篷，一眼望不到头。
不是露营节，也不是灾区安置点。
那些帐篷，住的都是来看音乐节、却住不起酒店的年轻人。
视频拍摄地在北方某市，当地举办一场音乐节。
不少年轻人从河南、安徽一路赶来，有的票价五百多，有的提前一周就搭好了帐篷。
“我们是追星的，晚上就睡这。”
“酒店太贵了，住不起。”
这句话，成了今年国庆最真实的“旅游感言”。
根据媒体报道，内蒙古阿尔山市一家汉庭酒店，国庆期间一晚飙到1600元。
工作人员解释：“总部定价，根据去年的房量和参考标准。”
当地市场监管部门也表示，这属于“市场调节价”，明码标价即可。
——于是，一间平日200元的汉庭，在黄金周成了“平民希尔顿”。
有人调侃：“花着希尔顿的钱，睡着汉庭的床。”
还有人说得更狠：“你们爱涨，我就不住了，帐篷一顶，天当房顶。”
二、被“整顿”的酒店业这届年轻人，真的不一样。
有人带着车去露营，车里煮泡面、烧热水、刷剧。
一晚电费4块钱，还能泡杯茶。
有人干脆不挤假期，躲在家里看人挤人。
“我们家的策略就是——五一、十一坚决不出门。”
也有人说，“00后继整顿职场之后，开始整顿酒店业了。”
玩笑归玩笑，但背后的逻辑却很现实：
——不是不想花钱，是不值那个价。
疫情之后，国内旅游价格变得诡异。
淡季冷清，旺季暴涨；平时打折，节日宰客。
一间200元的房，节假日轻松翻三倍，甚至十倍。
当价格的波峰与波谷差距越来越大，
很多普通人，只能被挤出“住得起的选择”。
其实不止酒店。
根据文旅部数据：
2012年，全国A级景区年收入2893亿元；
到2024年，景区数量涨到16541家，但收入只到4814亿元。
平均每个景区的年收入，从4800万元掉到不足3000万元。
看起来游客越来越多，但人均花费在下降。
2019年五一，人均每日花150元；
2024年只剩113元。
春节也一样，从176元跌到166元。
换句话说——人多钱少。
这也解释了一个奇怪现象：
景区“人山人海”，但财报却在亏损。
比如张家界——五年亏13亿；
桂林旅游同样在下滑；
西安大唐芙蓉园虽然“挤爆”，但人均消费不足10元。
有人调侃：“现在西安垃圾桶里，连羊肉串签子都捡不到了。”
因为大家只是“看看不买，拍拍不吃”。
四、为什么越来越多人“穷游”有媒体总结了几个关键词：消费降级、性价比、情绪刚需。
首先，消费降级已经是全民共识。
过去出门“买点特产、吃顿好的”，
现在成了“外卖解决，看看就走”。
年轻人逛景区，心里都默念一句——“可买可不买，不买最稳妥。”
其次，是性价比。
你说碑林博物馆从10元涨到85元，涨了八倍；
解释是“园区扩大，体验更好”。
但游客不傻——涨价可以，体验能不能也跟上？
最后，旅游对很多人而言，是种情绪释放。
工作太累、压力太大，总得找个出口。
哪怕钱包瘦了，也要出去透口气。
于是你看到，
有人睡帐篷、有人睡车里、有人干脆睡在服务区。
这不是“抠门”，而是一种新现实——
当生活的压力越来越大，人们学会了“便宜地快乐”。
今年的国庆，就像一面镜子。
一面照出路上长龙、景区人海的热闹，
一面照出帐篷、泡面、露营的冷静。
中国旅游正在分化：
有人追求高奢度假，有人选择“穷游自由”；
有人刷卡住五星酒店，有人睡车顶看星星。
这不是谁更对，而是每个人都在用自己的方式——
对抗物价、对抗压力，也对抗生活的焦虑。
或许，下一个“黄金周”，
你不会再问别人去哪玩，
而是问——“你这次怎么住？”
评论列表