吃瓜群众还没从英国女王的热搜里缓过神，美国政治圈又传来重磅消息——被称为"卡米洛特王朝最后幸存者"的琼·贝内特·肯尼迪，10月8日在波士顿家中安详离世。这位泰德·肯尼迪参议员的首任妻子，用89年人生演绎了比《绯闻女孩》还狗血的豪门恩怨。

1958年那场纽约布朗克斯维尔的婚礼，让22岁的钢琴才女一脚踏进政治豪门。谁能想到这段"曼哈顿维尔同学牵线"的姻缘，最后变成连续剧般的22年婚姻拉锯战。当年老肯尼迪硬撮合小儿子结婚的戏码，简直能写进《霸道总统爹地爱上我》的剧本。

1969年查帕奎迪克岛车祸事件成了婚姻裂痕的实锤。当泰德的车坠桥导致女助理死亡时，琼还陪着丈夫出席葬礼、上法庭认罪。后续剧情更魔幻：泰德的酗酒八卦、出轨头条轮番轰炸，活脱脱把原配逼成"豪门忍术大师"。杰奎琳·肯尼迪当年教她"靠钢琴解压"的招数，到底没扛住现实暴击。

琼后半生的酗酒斗争简直能拍成《戒酒励志片》。她1978年向媒体坦白"喝酒为了麻痹痛苦"的采访，比现在明星公关文案真实一百倍。虽然后来因醉驾上过头条，但人家2000年后在波士顿过着佛系生活，彻底远离抓马中心。三个孩子的命运也够写续集：女儿肺癌离世，大儿子患骨癌截肢，小儿子当16年议员转型心理健康倡导者。这家人的人生剧本，连《狗血剧编剧》都得直呼内行。离婚后终身未再嫁的琼，最终在睡梦中告别纷扰。卡米洛特神话随着最后一位见证者的离去，彻底封存在历史八卦档案里。所以啊，豪门瓜田里的幸存者，有时候活得久才是终极赢家。