暮色吞尽最后一缕天光，荒庙的木门在风里“吱呀”作响，油灯的光晕缩成豆大一点——蒲松龄笔下的深夜，从来都藏着比黑暗更刺骨的东西。当书生踏破庙门避雨时，他以为躲过了檐外的寒，却不知自己正走进一场与“邻人”的对峙。这庙中究竟藏着怎样的鬼影？那些渗着凉意的细节，又为何能让人心头发紧至今？以下这些标题，正藏着这则故事的惊魂密码。
（正文开始）
新城有个叫王启后的秀才，是曾任布政使的王象坤（字中宇）先生的曾孙。一天，他忽见一个妇人走进屋里，这妇人又胖又黑，模样十分普通。她嬉笑着凑到床前坐下，神情举止处处透着轻薄放荡。王启后当即严词拒绝，可那妇人却赖着不走。
从那以后，无论王启后坐着还是躺着，这妇人总会凭空出现。好在他心志坚定，始终没被妇人的纠缠动摇。妇人见引诱不成，顿时恼羞成怒，抬手就抽了王启后一记耳光，打得“啪”一声响，可王启后倒也没觉得多疼。
一计不成，妇人又取来腰带挂在房梁上，拽着王启后要和他一起上吊。王启后像是被鬼迷了心窍，竟不由自主地走到梁下，伸长脖子做出要上吊的样子。旁人看见他双脚离地，直挺挺地站在屋子中央，模样诡异，可偏偏就是死不了。
经此一闹，王启后彻底疯魔了。他时常突然大喊：“她要拉我跳河！”说着就朝着河边狂奔，非得有人死死拽住才能停下。类似这样的疯癫举动，一天要发作好几次，请术士驱邪、寻名医吃药，全都不管用。
直到有一天，屋里突然闯进一个戴着枷锁的武士，他对着那妇人厉声呵斥：“如此忠厚老实的人，你也敢来骚扰！”话音刚落，就用锁链套住妇人的脖子，拽着她从窗棂间往外拖。刚拖到窗外，那妇人就再也维持不住人形，眼睛里像有电光闪烁，大张的嘴里淌出的血，红得像个血盆。
王启后这才猛然想起，城隍庙的廊下塑着四个泥鬼，眼前这怪物的模样，和其中一个简直一模一样。说来也怪，自从妇人被拖走后，王启后的疯病瞬间就好了，跟没病过一样。
（正文完）
《聊斋志异・庙鬼》这则短篇虽篇幅短小，却堪称聊斋式志怪的典型范本，故事没有铺陈血腥场面，而是用生活化的细节营造寒意。妇人抽耳光有声却不痛、王启后悬梁却不死，这些反常细节比直接写鬼怪狰狞更让人毛骨悚然。
从妇人轻薄纠缠，到逼命上吊、诱骗跳河，冲突层层升级。读者的紧张感随王启后的疯癫不断累积，直到武士突降才戛然而止，形成强烈的情绪反差。
1、王启后：守正不屈的普通人
他没有超凡的道术，只是凭借 “意坚定，终不摇” 的本心抵御鬼魅。这种普通人的坚守，比英雄式的降妖更贴近市井人情，也更易引发读者共鸣。2、庙鬼：可恨又可悲的反派
它的作恶手段不算高明，纠缠、逼命的行为更像撒泼耍赖，而非穷凶极恶。这种设定弱化了鬼怪的 “恶”，反而突出其 “邪”，符合聊斋中 “鬼亦有性情” 的特点。3、武士：正义的符号化化身
武士的出场猝不及防，没有多余铺垫，却自带威严。他是 “天道昭彰” 的象征，让故事的善恶有了明确的结局，也满足了读者的心理期待。大家有什么看法？不妨发表看法，畅所欲言。