当亿万富婆成为植物人后，她的那些家产，该何去何从？
捐赠？封存？还是被那些别有用心的人分餐吞食？
不！那些财富的最终归宿，你绝对想不到...
在康复科当了18年的护士，我总幻想自己是个指挥家。
如果说我的一天是从早晨六点开始工作，那么病人的一天大多是从零点开始活动。
零点时分，走廊尽头的第一个病房传来啪啪作响的叩击声，护工阿姨会像闹钟一样准点为病人拍背。
紧接着，其他病房也像附和一般拍起来，陆陆续续传来的声响连绵成一片，铿锵有力，从高到低，再逐渐停歇。
我站在病区的正中央，像真正的指挥家一样，把这些拍背声区分个高中低声部出来。
工作沉闷，得学会逗自己乐一乐。因为在这个科室，我常会怀疑时间是静止的。
一张张没有表情变化的脸孔，整宿没有变换过的睡姿，千百遍地重复某个动作。
那天我经过病房，医生在教病人说“你好”，一年后再次经过，同一个医生，同一个病人，同一句“你好”。
康复科的治疗进度大多以年为单位，漫长而难熬。但这里的走廊，通往正常的生活。
有个奶奶因为偏瘫，两只腿像炸坏了的油条，每挪动一步，旁边看着的人都要出冷汗。
她的康复师拿个小板凳，总在离她2米远的地方放下，“到这里就可以坐下休息了”，大概是最善意的谎言。
2米，又2米。
奶奶边走边哭嚎，300、400米的康复步道，她每天要走两圈。
这条康复步道贯穿整个康复科，步道上的黄线时刻提醒着，你已经走了多少。而奇迹，就藏在一天天痛苦的重复里，希望也在忍耐背后一点点积攒。
我的资历比大多数护士要老，负责科里最棘手的病例——植物人。他们不像其他病人那样幸运，连走上康复步道的痛苦都无法领受。我最主要的工作，就是陪着整个病房的6位植物人，等待属于他们自己的奇迹。
因为干的时间久了，我几乎准确预见了每个从这里离开的人的结局。他们的表情会告诉我，他们想以怎样的方式离开。
但遇到阿香那次，我猜错了。
1
我第一眼看见阿香，就觉得这阿姨和别人不一样。她的状态极好，好到根本不像一个植物人。
脑出血严重后遗症的病人往往有一个特征，就是身上插满管子：鼻子上的胃管、脖子上带着的气切套管、下半身的导尿管，显然一副颓败的样子。大多数人依靠仪器存活，双眼紧闭，对外界没有任何感知。
但阿香不同，她还保有一丝意识，时不时会无意识睁眼，让人有一种，她在和你眼神交流的感觉。
过床的时候，俩儿子一把没能把阿香抱起来。她的眼里竟然流露出嫌弃的目光。
那个瞬间我很惊讶，甚至觉得，她会呼啦一声推开俩儿子，然后自己爬上病床，利利索索地给自己盘好胃管，挂好尿袋，再数落儿子们一句：不争气！
当然，这是我脑补出来的，阿香其实没法做到，她是个“植物人”。她处于植物生存状态，部分大脑功能正常，但缺乏对外界的反应。
阿香还有一点与众不同，有钱。
我们科室有一句调侃的话：“只要你给的钱到位，我们什么姿势都会。”像她这种卧床病人，从上级医院出院后，还选择花钱转我们这康复的，大多数都是“家里有矿”。
阿香住院那天，俩儿子、护工阿姨、以及70多岁的老妈，四个人八条腿就在病房里忙活起来。每一趟都拎上满兜的东西：尿片、换洗衣物、康复工具、营养品、阿香的个人用品等等，场面活像候鸟迁徙。
我跟同事说：“你瞧瞧，这才是有钱人呐，人家一包尿布的钱都够我家小宝买一个月的尿不湿了！”同事头点得跟捣蒜似的，表示极大赞同。
据说，阿香是在一个牌局上出事的。对方摸了个好牌，阿香刚笑着骂了一句就直挺挺地倒下了。牌友们大呼小叫地拨打120，在黄金时间内将阿香送往医院，诊断结果：脑出血。
一番折腾下来，命保住了，人却成了植物人。打牌是不要想了，以后只能躺在床上看天花板。
很快，阿香正式入住我的病房。
脑出血的后果是一项多选题，如果出血位置不好或者面积过大，好汉就要十八年以后再当了，盒饭先领一会儿。
一部分出血量小、发现又早的，能够从生死线上拽回来。
但保住命之后，大多数都会留下各种不同的后遗症，其中一部分就成了阿香这种“磨人的小妖精”——
她们有心跳，有呼吸，会眨眼睛，会打哈欠，却没有独立思考能力，没有自主活动，管不了自己的大小便，只能躺在床上，等着人照顾。
这种日子，可能持续一年，也可能持续几十年。
简而言之，这样的病人就是一个会花钱，不会干活，还得拖着别人陪她也干不了活的“吞金兽”。
阿香人特精神，顶着刚长出来的毛刺短发，眉毛和眼线依旧鲜艳得和刚描上去一样，皮肤光洁又有弹性，一双眼睛滴溜溜转，不像是要住院，倒像是来巡视病房的。
接下来，为了提高生存质量，她得接受各种医学康复治疗，还要随时小心被并发症吞没。但我觉得这些对阿香来说都不成问题，除了有钱，人家精神头也太好了。
在康复科，要想走完整条康复步道，大多都有足够的医疗费用来打底。很多时候，钱不能让植物人站起来，但它能让植物人活下去，活到奇迹发生的那一刻。
我一直觉得，阿香是那年病房里最有希望的病人。
2
按照入院要求，我从头到脚给阿香检查了一遍。头部伤口愈合情况、颅骨缺损程度、骨窗压力大小、瞳孔对光反应、全身各个管道是否通畅、位置是否妥当、以及每一寸皮肤是否完整等等。
过程枯燥，但不能跳过一个步骤，细节关乎生命。
在康复科当护士，其实学会两点就好办——学会细心，懂得开心。
我不喜欢检查过程里安静的空气，这18年来，练就了自言自语的本事。不管面对的病人是否能够回应我，我都喜欢和他们说上几句，甚至还能根据他们的表情，自己脑补出一番话——
“嗨阿香，你好，我是你的管床护士，以后的日子多多关照啊！”
“阿香，护士里面我最胖，你肯定记得住我的！”
“阿香，你一看就是讲究人，瞧瞧你纹的眉毛，好看又高档！”
说这些话的同时，阿香依旧安静地躺在病床上。但我觉得，她看我的眼神变了，分外神采奕奕，浑身上下迸发着“我要站起来”的气势。
新年伊始，医院星星点点的小窗花、小灯笼能让人感受到喜气洋洋的气氛。
阿香躺在熟悉的家乡，陌生的病床上，开始了她那划了转折符的生活——每天各种音乐循环播放解闷，目光所及之处永远都是同一片天花板。
她的生活其实很“充实”：两小时一次的翻身拍背，4小时一次的鼻饲营养，早晚各30分钟一次的肢体被动锻炼和电刺激疗法，这些把阿香的时间填得满满当当。
有些康复电疗会让她不舒服，有时她的手会一直蜷在那里发抖，眼睛瞪着你，有对抗的意味，好像在说：你再电我一下试试看！
植物人里能够像阿香这样表达情绪的真不多见。这女人没病的时候一定是个硬骨头，我暗暗想。
3
阿香过去确实是个讲究人。她穿最大牌的衣服，纹最逼真的眼线，跳最炫的广场舞。
她每天的日程排得很满，上午在工厂培训大儿子，示范如何与客户周旋；下午约个小姐妹逛街做头发；傍晚扶着偏瘫的老公在公园里散步；夜里就在牌桌上谈笑风生。
即便是她现在“躺倒”了，生活那也叫一个精致。
那天，阿香的大儿子钢钢从裤兜里掏出一瓶睡眠面膜，告诉我这是他老妈最常用的牌子，上面的字母差点闪瞎我的眼。
俩儿子陆陆续续地还拿来面霜、各种精华液，他们憨笑着说：“不知道老妈还能不能用，不过看着也舒坦，付姐你就自己斟酌着，给她抹抹吧。”
为了配得上阿香的讲究，我也贴心地调整了和阿香的聊天内容，话题从“今天太阳好大”、“对面的油菜花开得很嚣张”改到“阿香啊，你说哪款包保值最好？”、“阿香，今天你用这瓶乳液可好？愿意的话你就眨巴眨巴眼......”
我就这么喋喋不休地说着，也不管阿香能不能回答我，我俩就图一乐呵。
同事打趣我，说我待阿香跟伺候婆婆似的。我自己也觉得，要是我再小个几岁，没结婚，指不定阿香哪一天就会坐起来，开口让我做她儿媳妇，绝不嫌弃我是外地人。
我挺相信“心灵感应”的说法，虽然我说话阿香不能回应，但我看得出她的眉眼里有光，表情也美滋滋的。我看她开心，就问：“听听也高兴，是吧！”
阿香的两个儿子长得很像，总是让脸盲的我猜谁大谁小。钢钢总是开车将外婆一道带来看母亲。在病房里陪一阵子，外婆和护工阿姨给妈妈擦身时，他就一个人在护士站外玩着手机，安静地等。
我有时见他看着屏幕傻笑，逗他：“跟女朋友聊天呢？”
钢钢则腼腆地笑笑，“是处了一个，当初我妈说是外地户口，推说我还小，不同意。”