今年国庆，我带着孩子回了老家。一到村口，我就愣住了，原本熟悉的街道显得异常冷清，破旧的房屋、杂草丛生的小路，还有空荡荡的田野，仿佛整个村子都被按下了暂停键。

最让我心里沉甸甸的，是看到那些农村长大的孩子。表弟家的小侄子今年才十二岁，可整天抱着手机，眼睛死盯着屏幕，手指不停划动。他的父母呢？早早外出打工，几个月才回一次家，平时根本没人管。小侄子的奶奶在一旁还不停地鼓励：“快看视频，学点东西也好嘛。”我听了差点哭出来。

我试着问小侄子：“你最近在学校学了什么？”他瞟了我一眼，毫不在意地说：“没什么，作业老师也没留多少。”随即又低下头继续刷视频。那一刻，我突然明白，这不是懒，是环境养成的劣根性。孩子从小就缺乏约束和指导，家长长期不在身边，老人只会迁就、鼓励玩手机，根本没人教他们自律、教他们规划未来。

我看着其他村里的孩子，也大同小异。早上不到八点，几个小学生已经聚在路边玩手机游戏，根本没有学习的意识。村里的小学操场破旧，课桌椅摇摇欲坠，老师忙得焦头烂额，根本没办法一一监督。这些孩子从小就被放养在手机和电视里，自我要求低，缺乏目标感和抗压能力。

我心里一阵酸楚，想到我在广州拼命工作、买房、还贷款、养育三个孩子的辛苦，却发现农村孩子几乎没有起点。他们父母长期外出打工，根本无法陪伴孩子学习，也不指导孩子思考生活和未来，只能靠老人迁就和手机来填补空缺。

晚上，我回到表弟家，孩子还抱着手机看动画片，老人坐在旁边哈哈笑着说：“小孩子嘛，玩会儿没关系。”我闭上眼，心里突然清楚地看到一个残酷事实：这些农村孩子如果继续这样下去，他们的前途几乎为零。没有父母指导，没有自我约束，没有资源和机会，一辈子可能就被困在原地。

看着他们，我想起自己曾经为了给孩子提供更好未来拼命工作、努力存钱买房。可在老家，这些孩子连最基本的学习和成长环境都没有。手机成了他们的老师，老人只会迁就、溺爱，而父母的缺席又让他们无法自我约束。

那一刻，我突然明白，教育和陪伴的重要性是多么残酷的现实。一个孩子从小自我要求低，沉迷手机，又没有家长在身边指导，这样的人生几乎已经注定平庸甚至被生活碾压。

回程的路上，我一直沉默。这些孩子让我心里发凉，也让我更加坚定了一个念头：如果我的孩子在城市长大，即便压力再大，也必须有人在身边指导，必须有人培养自律和责任感，否则，他们未来同样可能被现实碾压得喘不过气来。

国庆的这趟老家之行，让我看清了一个残酷的真相：农村长大的孩子，在缺乏陪伴、教育和自律培养的情况下，前途真的基本为零，而这种劣根性，从小就深深扎根，改变几乎不可能。