图源：作者提供（下同）

是妻子的插花？我晃晃脑袋，再定睛看，确实是一盆插花，玫瑰和绿叶奇妙的组合，丰韵醇雅，浓浓清香在鼻尖缭绕。刚才听到门铃，开门，妻子高举着花笑吟吟出现在我眼前，一时我有点蒙，花好象笑成了妻子的脸，妻子的脸笑成了手中的花。我小心接过端在怀里，那种心生的喜乐一如躬逢春天“盛装驾到”。从此，每每她上课而归，“花神”就到。

妻子学插花的第一课大功告成。人生有许多第一课，尤其晚年，“每一课”学成难成老枝嫩叶，在老伴眼里一盆盆插花尽是温情所寄的妙品。

连着几周，每周一课后我们家都换上一盆新插的花，引来欢声笑语。我曾打趣说，我们家的布置就像秋风掠过的湖面，偏冷。窗帘是蓝色的，沙发是灰色的，家俱也浅，几幅画要么青绿山水，要么淡毫写意，色系单一，同调都挤到了一块。这下好，妻子捧来的插花，都是热烈的，粉红、紫紅、火红、玫瑰红……像静中取闹，接了灵气，一盆跳色，让陋室顿即充满了活力与生机。

于是，每一次回家，我都要俯下身子闻闻，直觉香气贯彻肺腑。苏东坡有一首《浣溪沙》，其词：“香在衣裳妆在臂，花连芳草月连云，几时看罢不销魂。”弄花吟词，手中茶盏胜于酒香，又不禁想起另一诗人两句来：“时人不识余心乐，將谓偷闲学少年。”修业无论老少，一春浮梦到梅花。人的天性就爱花，人的个性爱不同的花。妻子一时多了个角色：送花使者。而我常常自嘲：“笑脸问花花不语”，大有骚客之嫌。

插花和花本身一样，花式引人入胜。听妻子讲插花的道道，我仿佛成了她老师的“再传弟子”。

花团锦簇，是妻子最擅长拨弄的一种。粉色的康乃馨和紫色的玫瑰花相互穿插，由里向外一圈一圈以圆弧走低，在空间形成伞状。这种圆活丰盈，连绿叶过渡都略去了，仿佛岁月回流，如鉴芳年。那是妻子用“花字”码成的“回忆录”？每观于此，难免得此中会意。其间，时有奇作。向日葵的插花，以棱形高低搭配，花盘的饱满，纹理的婀娜，简直天之骄子。妻子在藻饰上下了功夫，其边缘花盘枝杆曲折，中间则高直，朴拙的线与华丽的团相绞扶疏，成了绿与黄的交响。尤其是汝瓷花盆，蚕色相托，满目声声色色，意态飞动。杜甫写昭君“画图省时春风面”，其实，岁月的画笔毫不留情，哪能人老不珠黄，但在爱花的心态鼓噪下，妻子依然“春风”不逊。

学一门感兴趣的新课，可以改变人，“兴趣是最好的老师”。它小到改变了穿著和环境，大到改变了心态，喜意上脸，生趣弥室。

某天，花意牵惹，难禁风流之心，我竟举步来到妻子学插花的教室外偷窥。插花老师秀颀，身材像一枝“梯插”，面容被花润得丽泽生辉。众多妻子一样的“学生”虽华髮斑驳，个个却著服光鲜，一边神情专注聆听，一边在花组上拈起了兰花指、葱尖手，喜孜孜洋溢脸上。真是“三五朵，看尽冬瘦；一二盆，芳会春肥。”闲身寄花，组团春色，赠以人间，彩云虹桥的气韵神魄不过如此。这掌指间的芳菲有心之烘托，岂非阅尽沧桑的珍惜？

昆曲《牡丹亭.游园》里有句唱词：“观之不足由她遣”。有一晚，花神竟潜入我的梦里，生平第一次，我为她打开了门，竟然是妻子。她身上开满了花，浑身上下灿烂夺目。晨起，我对妻子说：“我梦见你开花了”。妻子不无调侃，“那叫老树著花，我们每学会一次感兴趣的东西，晚年便开了一回花，你什么时候开花呢？”我才想起自己一直想学画画，到现在都停留于口头。

——是啊，我该去“催花”了。

（此文原发于2024年6月22日《深圳晚报》“文化”副刋）

作者简介

魏琦，诗人、散文家、艺评家。