张三第一次见到那方墨池，是在九岁那年的春天。

父亲带他拜访城西的老书法家陈青衫，说是拜访，实则是恳求收徒。陈老先生早已闭门谢客，若非父亲在文化局工作，怕是连门都进不去。

庭院深深，杏花正开。陈老先生在院中石桌前写字，一笔落下，如龙蛇游走。写完一字，他瞥了张三一眼，随手将刚写好的宣纸揉成一团，扔进一旁的竹篓。

“手。”

张三伸出右手。陈老先生摸了摸他的指关节，又让他握了一支笔。

“明天早上六点来。”说完便转身回屋。

竹篓里已有十几张废纸，墨迹未干，那一个字的气势几乎要破纸而出。院角有一方石砌的池子，池水黝黑，深不见底。张三后来才知道，那就是传说中的墨池——陈老先生每次写完字，都会在池边洗笔，四十年下来，一池清水成了墨色。

从此，张三开始了日复一日的生活。

每天清晨五点起床，步行四十分钟到陈老先生家中。先是磨墨一小时，陈老先生说，磨墨是让手熟悉墨的过程。然后是悬腕站立，在旧报纸上写横竖撇捺，一写就是三小时。

下午放学后，别的孩子在外玩耍，张三则回到陈老先生的院子里，继续练习。有时是临帖，有时只是静静地看陈老先生写字。

单调，枯燥，极度考验耐心。

张三的手指常常因长时间握笔而酸痛不已，晚上睡觉时甚至会抽筋。手腕肿胀，肩膀僵硬，都是家常便饭。

有无数次，他想放弃。

十二岁那年夏天，他最要好的同学约他去新开的游泳馆。那是城里第一家有水上滑梯的游泳馆，所有孩子都向往已久。他向陈老先生请假一天，老先生只是淡淡地说：“你去就是。”

那天下午，张三在游泳馆里玩得尽兴，水的清凉和朋友的欢笑让他暂时忘记了笔墨纸砚。然而晚上回到家，他看到书桌上摊开的字帖，忽然感到一种奇异的空虚。

第二天，他比平时更早到了陈老先生家中。老先生什么都没说，只是多给了他一张宣纸。

十五岁，张三的字已在同学中小有名气。班级黑板报、学校书法比赛，都有他的身影。老师们夸赞，同学羡慕，他难免有些飘飘然。

一天，他特意用心写了一幅字，自觉笔力遒劲，结构精巧，满心欢喜地拿给陈老先生看。

陈老先生扫了一眼，随手抓起来，团成一团，扔进了那个永远装不满的竹篓。

“重写。”

“老师，这字哪里不好？”张三忍不住问，声音里带着委屈。

陈老先生走到墨池边，洗着笔，头也不回：“心浮气躁，全是火气。书法最忌卖弄，你刚才心里想的是别人的夸奖，不是字本身。”

张三愣在原地，看着墨池中泛起的涟漪，忽然明白了什么。

从那以后，他不再问“这字好不好”，只是写，日复一日地写。

春去秋来，墨池边的杏花开了又谢，谢了又开。

十八岁那年，陈老先生病重。临终前，他把张三叫到床边，递给他一把钥匙。

“墨池底下有个石匣，等我走了再打开。”

三天后，陈老先生安详离世。遵照遗嘱，他的所有藏品捐给了博物馆，只留给张三那方墨池和满院的记忆。

葬礼结束后，张三独自一人来到已属于自己的庭院，排干墨池的水，在池底果然发现一个密封的石匣。打开后，里面是一本线装册子，扉页上陈老先生写着：

“张三，你跟我学艺九年，从未有过一句怨言。你非最有天分，但最为专注。书法之道，不在创新，而在传承。我把毕生心得记于此册，望你继续每日练习，不可懈怠。”

册子里是陈老先生对各家书法的分析和自己的创作心得，密密麻麻，配图精致，是他一生的积累。

张三把石匣放回原处，重新引入清水。他知道，这池水会再次变黑，以自己的方式。

大学毕业后，张三成了设计系的一名老师，同时坚持书法创作。同学们各有出路，有的转行做平面设计，赚得盆满钵满；有的完全放弃了艺术，进入企业工作。只有张三，依然每天清晨起来写字，然后去上课，下班回来继续写字。

二十五岁，他参加了全国书法大赛，只得了优秀奖。

三十岁，他再次参赛，获得了二等奖。

三十五岁，他的个人展览在省美术馆举办，引起了一定关注，但市场反响平平。

同期的一些书法家早已通过各种炒作名声大噪，一幅字能卖数万元。有人劝他改变风格，追求视觉效果，或者多参加社交活动，扩大人脉。

张三只是笑笑，第二天依然清晨即起，磨墨写字。

四十岁生日那天，他照常清晨五点起床，在院子里活动了一下筋骨，然后走进工作室。摊开宣纸，磨墨，拈笔。

他今天想写一个“永”字。永字八法，涵盖书法最基本的八种笔势，是所有学书者的第一课，也是最后一课。

笔尖触纸，他突然感到一种前所未有的流畅。不是技巧的熟练，而是心手的合一。一点一横，一挥一洒，仿佛不是他在写字，而是字借他的手呈现本来的面貌。

写完收笔，他看着那个“永”字，朴实无华，却蕴含着他三十一年的全部生命。

这时，电话响了。是国内最高艺术机构的负责人，邀请他参加一个重要的国际文化交流展，代表中国书法。

“我们注意到您最近的作品，特别是那个‘永’字照片，有一种难得的纯净。”对方说。

张三愣了一下，他没有发送过任何近作。

挂了电话，他查看邮件，才发现昨天有个外国学生来参观，随手拍了他桌上的字，发到了社交媒体上，一夜之间传遍了国际书法圈。

展览当天，张三的作品被安排在入口处。不是他最擅长的大幅立轴，也不是精心创作的册页，而是他每天练习的“永”字，单独装裱，朴素无华。

许多国际评论家在这幅字前驻足良久，有人说从中看到了“道的流动”，有人说感受到了“时间的凝固”。

一位白发苍苍的日本书道大师在作品前站了半小时，最后轻声通过翻译说：“这幅字里，有一个人的一生。”

张三站在不远处，闻言微微一笑。

晚上回到家，他照常磨墨铺纸，准备明天的练习。月光下的墨池幽深如故，三十一年的洗笔，池水比陈老先生在世时更加漆黑浓稠。

他拈起笔，在池中轻轻润了润，手腕悬空，落在纸上。

一如往常，日复一日。