“周总，莫斯科那个伊戈尔的邮件回复了，坚持要货到付款！”
财务总监把平板电脑推到我面前，指尖压得发白。
会议室里7位高管同时抬头，空气像瞬间冻住了。
营销总监猛地站起身：“42万件羽绒服，垫资接近8千万，他要是拿了货不给钱怎么办？”
技术总监摘下眼镜缓缓擦拭：“20天工期连原料采购都来不及，更别说保证军工级质量标准。”
我看向投影幕布上那封俄文邮件，最后那行“现场现金结算”在黑暗中泛着冷光。
我松开握了半天的钢笔，在会议记录本空白处写下2个字。
财务总监凑近看清字迹，倒抽一口凉气：“周总，这太冒险了……”
01
我叫周墨，在东南沿海的江州市经营着一家规模不小的服装制造企业。
十六年前，我从四台二手缝纫机和一间租来的民房起步。
如今，公司有一千五百名员工，三个现代化厂区，年销售额稳定在四亿上下。
但这个秋天，我可能正在把我的企业，推向悬崖边缘。
事情的源头，得从十天前说起。
那晚我处理完最后一份报表，已经接近凌晨一点。
刚准备关灯休息，笔记本电脑传来一声特有的新邮件提示音。
在寂静的深夜格外清晰。
发件人署名：伊戈尔·沃尔科夫，来自莫斯科一家贸易公司。
邮件的标题只有冷硬的几个单词：“紧急询盘。”
点开正文，第一行字就让我瞬间驱散了所有睡意。
“急需订购四十二万件高等级御寒羽绒服，必须在二十天内完成生产并交付。”
我继续往下滚动鼠标。
单价三百六十五元人民币。
总金额高达一亿五千三百三十万元。
详细规格要求紧随其后：绒子含量必须达到百分之九十以上的白鹅绒，面料需具备优异的防泼水性能，整体工艺要确保在零下四十五摄氏度的极端环境中仍能有效保暖。
最关键，也最让我心头一紧的，是最后两行。
交货地点：江州市东开发区临时起降场。
付款方式：货到验收无误后，以现金形式现场结算。
我盯着那几行字，反复看了不下五遍。
四十二万件。
这是我们全厂开足马力，将近十三个月的标准产量。
现在，对方要求压缩到二十天。
这意味着需要调动超越常规极限的资源，打破所有的生产计划。
而“货到付款”四个字，像一把悬在头顶的利剑。
我们必须先投入天文数字的成本——原料、人工、水电、损耗——全部垫付。
直到对方的人站在货前，点头认可，我们才能见到回款。
如果其中任何一个环节出现差池，比如飞机没来，比如对方验货后挑剔压价，甚至直接拒收……
那么，垫付的巨资就将瞬间化为沉没成本，足以拖垮整个企业。
我在回复框里停顿了很久，最终只打了四个字：“需要评估。”
第二天上午八点半，所有核心管理层被紧急召集到顶楼会议室。
长方形会议桌边坐满了人，气氛凝重。
秦书月是第一个开口的，她面前摊开着连夜赶制出来的财务测算表。
“周总，从财务角度看，我坚决反对承接这笔订单。”
她的语气斩钉截铁，手指点在表格的汇总行。
“根据对方的技术要求初步估算，仅原材料采购一项，我们就需要预付超过五千两百万。”
“这还是在能拿到渠道最优价的前提下。”
“二十天赶工，必须实行二十四小时三班连续作业。”
“人工成本、额外的加班津贴、夜班补贴，加起来不会低于一千五百万。”
“还有生产线超负荷运转带来的设备加速折旧、紧急维修预备金、厂区额外能耗、成品仓储和短途物流费用……”
她的指尖划过一串串数字。
“林林总总，初步估算，完成这笔订单的总垫资规模在七千三百万到七千八百万之间。”
她抬起头，镜片后的眼睛直视着我。
“周总，公司账面上的可用流动资金是多少？不到三千八百万。”
“资金缺口接近四千万，甚至可能更大。”
“这笔钱，我们从哪里来？”
陆远山紧接着发言，他的担忧在另一个层面。
“周总，就算我们神通广大，解决了资金问题。”
“万一，我是说万一，这个伊戈尔不出现呢？”
“或者他来了，但带着一群专家，用放大镜找毛病，然后以此为借口狠狠杀价，我们怎么办？”
“货到了他手上，主动权就不在我们这里了。”
“跨国追索？法律诉讼？那都是耗时数年、花费无数、结果难料的泥潭。”
技术总监陈永锋推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音沉稳但内容沉重。
“从技术实现角度，二十天完成四十二万件符合如此高标准的产品，难度极大。”
“正常流程下，仅面辅料入库检验、打样确认、流水线排期、大规模生产、过程中质检、最终成品检验、包装入库……这一整套下来，至少需要五十天。”
“现在要压缩到二十天，意味着每一个环节都必须无缝衔接，容错率极低。”
“对工人的熟练度、设备的稳定性、管理的精细度，都是前所未有的考验。”
“质量风险，无法忽视。”
业务部经理方哲犹豫了一下，还是开口道。
“周总，俄罗斯市场这两年机会确实多，很多欧美品牌撤出后，留下了大片空白。”
“但这个伊戈尔·沃尔科夫……我动用了所有关系网去打听，反馈很模糊。”
“有少数人说听说过这个名字，在莫斯科批发圈子里有点名气，但具体做多大，信誉如何，没人能说清楚。”
“更像是一个……隐藏在幕后的角色。”
会议室里再次陷入沉默。
只有秦书月面前的财务报表，数字冰冷而刺眼。
八位高管，七位明确表达了反对或极深的疑虑。
只有负责供应链的采购部长吴启明，一直握着保温杯，没有立即表态。
我看向他。
“老吴，你的意见呢？”
吴启明缓缓放下杯子，双手交握放在桌上。
“周总，这事……透着古怪，但古怪未必就是坏事。”
“怎么说？” 我示意他继续。
“首先，俄罗斯那边的情况我们都有所了解，保暖物资是硬需求，尤其是高品质的。”
“这个伊戈尔能开口就要四十二万件，说明他要么有极其强大的分销网络，要么背后有我们不知道的大渠道。”
“这可能是我们打开东欧市场的一个巨大契机。”
他话锋一转。
“但是，‘货到付款’，而且是‘现场现金结算’，这太不合常规了。”
“尤其是在当前国际金融环境下，俄罗斯企业进行大额跨境转账确实不便，手续费高，周期长。”
“可这也不能完全解释他为何采取风险如此高的交易方式。”
“要么，他的资金流非常紧张，或者有特殊的结算困难。”
“要么……这就是一个设计好的陷阱。”
“无论哪种，对我们而言，风险都高得吓人。”
我点了点头。
“远山，我需要这个伊戈尔·沃尔科夫尽可能详细的背景资料。”
“给你三十六小时。”
02
陆远山动用了他所有的人脉资源。
国内几个长期对俄贸易的合作伙伴反馈大同小异。
“伊戈尔·沃尔科夫？名字有印象，据说在莫斯科的‘卢日尼基’市场一带能量不小，主要做服装和日用百货批发。”
“但他很低调，几乎不参加行业展会，也不主动拜访工厂，都是供应商想办法联系他。”
“交易习惯……听说比较独断。”
一位在莫斯科生活了二十年的华人朋友，给了稍微具体一点的信息。
伊戈尔·沃尔科夫，五十一岁，莫斯科本地人。
名下注册了多家贸易公司，实体仓库分布在莫斯科、圣彼得堡、新西伯利亚等主要城市。
主营业务确实是服装类，客户网络覆盖俄罗斯多个地区。
“这个人，做事风格比较……强硬。”
朋友在电话里斟酌着用词。
“大概五六年前，好像和一个意大利的羽绒服供应商有过不愉快，尾款支付出了问题，闹得挺大，但后来不知怎么平息了。”
“细节没人清楚，圈子里传什么的都有。”
陆远山把这些碎片信息整理成报告，放在我桌上。
秦书月看完，脸色更差了。
“周总，您看，有前科！商业信誉存疑！”
“这种合作伙伴，我们怎么能把身家性命押上去？”
我没有立刻回应，只是反复看着伊戈尔发来的邮件。
措辞简练，目的明确，几乎不带感情色彩。
但他用了“时间极端紧迫”、“特殊物流安排”、“只信任面对面直接交易”这样的表述。
我关闭邮件，打开浏览器，搜索近期俄罗斯相关的财经新闻。
大量报道提及，由于复杂的国际形势，俄罗斯企业与外界，特别是使用主流货币结算的贸易，面临诸多金融通道上的阻碍和限制。
大额、紧急的款项支付，通过银行系统可能旷日持久，且成本高昂。
现金，尽管笨重且风险巨大，但在某些情况下，成了最“高效”的选择。
至于那个意大利供应商的纠纷……
如果伊戈尔真是恶意欺诈，他很难在业界持续接到大单。
除非，那场纠纷另有隐情，或者，他的“强硬”是针对某些不守约的供应商。
十月二十二日，晚上十一点零七分。
伊戈尔的第二封邮件抵达。
“周先生，我需要您在二十四小时内给予明确答复。”
“如果您无法接受我们的条件，我将立即转向其他备选供应商。”
“同时，为表示诚意，我愿将产品单价提升至三百八十五元人民币。”
单价从三百六十五元提高到三百八十五元。
每件多了二十元。
四十二万件，总价增加八百四十万元。
他在加码。
用真金白银，增加这个赌局的筹码。
我盯着屏幕上那行冰冷的加价声明，手指悬在键盘上方。
会议室里，团队的目光再次聚焦。
接，还是不接？
接了，可能万劫不复。
不接，可能错失一个让企业跃升的机遇，也可能避开一个灭顶之灾。
谁也不知道正确答案。
凌晨十二点二十分，我让助理通知所有人，再次到会议室。
就是故事开头的那一幕。
我在回复框里，敲下那两个字。
“坐标。”
然后，按下了回车键。
邮件发送成功的提示音很小，但在寂静的会议室里，每个人都听到了。
大约五分钟后，新邮件提示音响起。
伊戈尔的回复极其简短。
“江州市东开发区临时起降场。我方将派遣五架伊尔-76运输机，于十一月十四日上午十时三十分抵达。”
我合上了笔记本电脑。
从这一刻起，周墨，以及我身后这一千五百人的生活，就和一个远在莫斯科的陌生商人，紧紧捆绑在了一起。
胜则共荣，败则同沉。
03
十月二十三日上午九点，我通过全厂广播系统，召集所有员工到一号主车间前的空地集合。
黑压压的人群，工人们带着好奇、疑惑、些许不安的情绪聚集在一起。
管理层站在前排，神情肃穆。
“各位工友，各位同事。”
我的声音通过扩音器传遍每个角落。
“现在，我宣布一项重大生产任务。”
“公司刚刚承接一笔紧急海外订单，需要我们在二十天内，完成四十二万件高品质羽绒服的生产！”
人群瞬间骚动起来。
“二十天？四十二万件？开玩笑吧！”
“这怎么可能完成？机器都要跑冒烟了！”
“天天加班也做不完啊！”
我提高了音量。
“安静！”
现场渐渐平息下来。
“我知道，这个任务听起来不可思议。”
“但客户急需这批货物，这对我们公司，也是在座每一位，都是一次前所未有的挑战和机遇！”
“为此，公司决定！”
“从今天起，到任务完成日，所有参与生产的员工，基础加班费按法定标准的两倍计算！”
“每完成一个阶段性目标，公司会发放专项进度奖金！”
“最后，如果全员按时、保质、保量完成任务，每个人，额外奖励六千元现金！”
话音落下，先是短暂的寂静，随即爆发出更大的议论声。
许多工人脸上露出了兴奋和跃跃欲试的神色。
六千元，对很多一线工人来说，不是小数目。
秦书月站在我侧后方，嘴唇抿得发白，手里紧紧攥着文件夹。
动员会结束后，她跟着我回到办公室，关上了门。
“周总，我的辞职报告，下午会交到您桌上。”
她的声音很平静，但带着决绝。
“理由？” 我坐进椅子，看着她。
“我无法认同这种将公司置于巨大险境的决定。”
“作为财务负责人，我有责任保护公司资产安全。如果这个项目失败，我无颜面对其他股东和员工。”
我指了指对面的椅子。
“坐下，书月。”
她迟疑了一下，还是坐下了。
“你的辞职，我不批准。”
我说。
“如果……我是说如果，真的到了最坏那一步，你需要做的，不是离开，而是第一时间启动财务应急预案，冻结非必要支付，尽可能保全剩余的流动资金，维持公司最基本的运转。”
“那需要你保持绝对的冷静和专业。”
“而现在这二十天，你的任务更重。”
“我会去解决资金问题，而你，要确保筹集到的每一分钱，都花在刀刃上，每一笔支出都有据可查，最大限度控制成本。”
“这比一走了之，更需要勇气和能力。”
秦书月怔怔地看着我，眼眶微微发红，紧握的手指慢慢松开。
陆远山也敲门进来，脸上忧色未褪。
“周总，就算我们这边一切顺利，对方如果爽约……”
“那我们就把这批货，卖给其他俄罗斯商人。”
我打断他。
“价格可能低一些，但只要质量过硬，总能挽回大部分损失，不至于血本无归。”
陆远山苦笑。
“周总，二十天赶出来的货，质量真能过硬吗？其他买家会认可吗？”
“所以，” 我站起身，走到窗前，看着下面开始忙碌起来的厂区。
“我们要做的，不是‘赶工’，而是‘创造奇迹’。”
“质量，必须是铁板一块，不容丝毫妥协。”
当天下午，我亲自驱车赶往江州市最大的纺织原料集散中心。
连续拜访了七家长期合作的面料和辅料供应商。
其中两家听说我要一次性采购如此巨量的高规格材料，而且要求二十天内分批送达，都面露难色。
“周总，不是我们不支持，库存没那么多，临时调货，时间、运费都是问题……”
我直接亮出底牌。
“价格按市场价上浮百分之三，预付百分之四十定金，货到江州厂区，即刻结清尾款，不压账期。”
其中一家的负责人老徐，是我合作十年的老朋友。
他把我拉到仓库角落，递给我一支烟。
“老周，你跟哥透个底，到底接了什么神仙单子？这么玩命？”
我接过烟，没点，在手里转了转。
“一个要么让我上天，要么让我入地的单子。”
老徐盯着我看了几秒，猛吸一口烟，把烟头扔在地上踩灭。
“行！我仓库里的，加上我能从周边调来的，优先供你！另外几家，我帮你打招呼！”
“谢了，老徐。”
“甭谢我，等你真上天了，请我喝酒！”
回到工厂，我把陈永锋叫到生产线旁。
“永锋，这二十天，设备是最大的变数，你有多少把握？”
陈永锋看着眼前轰鸣的流水线，推了推眼镜。
“周总，我已经和技术组开了会，制定了详细的设备维护预案。”
“关键机台，每八小时强制停机检修四十分钟。”
“易损件准备了平时三倍的库存。”
“但即便如此，二十天满负荷运转，至少有三到四台核心设备，事后必须进行大修，费用不菲。”
“该修就修，该换就换，不要考虑成本。”
我拍拍他的肩膀。
“只有一个原则：生产绝不能因为设备问题停摆。”
“明白！”
与此同时，我开始同步推进另外三件至关重要的事。
第一件，协调起降场。
东开发区临时起降场的管理方，接到我的申请电话时，以为我在开玩笑。
“五架伊尔-76？周总，那是大型军用运输机改的！我们这儿最多同时停靠过三架中小型货机！”
“我知道有难度，但客户指定这里，而且时间、架次不能变。”
“我需要你们的全力支持，费用不是问题。”
经过反复沟通，甚至通过一些私人关系向上反映，两天后，对方终于松口，同意腾挪出足够五架大型运输机停靠、装卸的专用区域和保障方案。
第二件，海关通关。
带着初步订单文件，我拜访了江州海关负责货物出口的郑科长。
“四十二万件，同一品类，同一收货人……周总，你这单子规模不小啊。”
郑科长翻看着文件。
“而且要求飞机落地后，快速验放，现场装运，这流程上需要特事特办。”
“郑科，我知道这给您添麻烦了。但客户那边情况特殊，时间卡得非常死。所有报关资料、质检证明、原产地证明，我们一定提前准备齐全，保证合规。”
郑科长沉吟片刻。
“这样，你先按正常流程准备材料提交预审。我这边尽量协调加快速度，但最终能否实现你要求的‘落地即走’，还得看当天查验情况。你必须确保货物完全符合申报，不能有任何瑕疵。”
“一定！感谢郑科！”
第三件，法律咨询。
我约见了公司的常年法律顾问顾律师。
“顾律师，这种‘货到付款、现场现金交割’的模式，如果对方临时变卦，压价甚至拒收，我们有什么法律上的救济途径？”
顾律师仔细看了我提供的邮件和合同草案，摇了摇头。
“周总，说实话，法律途径非常被动。”
“合同约定货到付款，货物控制权在交付瞬间转移。对方一旦以质量不符等理由拒付或压价，你们就陷入了举证困难的境地。”
“即便在国内起诉，对方是境外主体，判决执行也近乎不可能。”
“这更像是一场基于商业信誉的博弈，法律能提供的保障很有限。”
“也就是说，我只能赌这个伊戈尔会守约？”
“从纯法律风险角度，是的。”
带着各方反馈的沉重压力，工厂的机器，已然开始全速轰鸣。
第一天，第一批基础面料运抵，质检员迅速抽检，合格后直接送入裁剪车间。
巨大的自动裁床启动，发出规律而有力的声响。
第三天，第一件完整的样衣下线。
我拿起样衣，仔细检查缝线、充绒均匀度、拉链顺滑度。
“这里，” 我指着一处内衬的拼接缝，“线头处理不够平整，有微小褶皱。”
车间主任额头冒汗。
“周总，样衣工已经是最快的速度了，这点小问题……”
“重做。”
我打断他。
“我要的不是‘快’，而是‘又快又好’。任何一点小问题，在四十二万件上都会被放大成灾难。标准，必须从第一件就定死。”
车间主任咬了咬牙。
“是！重做！”
第五天，改良后的样衣再次送来，各方面都达到了要求。
我签字确认。
大规模生产，正式拉开序幕。
车间里，日光灯二十四小时长明。
机器的轰鸣声、气动工具的哒哒声、物料搬运车的轮子声，交织成一首单调却充满力量的交响曲。
工人们埋首在各自的工位上，眼神专注，手上动作快而稳。
我每天在几个主要车间巡视超过十四个小时，关注每一个环节。
第七天，秦书月拿着最新的资金支出表找到我，眉头紧锁。
“周总，原材料采购已支付三千一百万，部分辅料还在路上，预计总原料成本会突破五千四百万。”
“人工成本已发生七百八十万，随着加班深入，这个数字会快速上升。”
“账上流动资金，还剩两千九百万。”
“照这个速度，我们最多再支撑十二天。”
“知道了。” 我看着报表上触目惊心的数字。
“钱的事，我来想办法。你把控好支出节奏。”
第十天，几家本地银行的信贷经理陆续给我打来电话，语气委婉但态度明确。
“周总，您公司近期的信贷额度使用率很高，新的授信申请，风控那边暂时没有通过……”
“理解，谢谢。”
挂掉电话，我看着窗外暮色渐浓的厂区。
灯火通明的车间，像一头吞吐着材料和希望的巨兽。
而喂养这头巨兽的“粮食”，正在飞速消耗。
第十二天，秦书月的眼圈有些红，她把平板电脑递给我，上面是实时更新的资金看板。
“周总，账面可用资金，跌破一千万了。”
“今天要支付第三批面料尾款，六百万。”
“明天是第一批大规模加班费的发放日，预计四百五十万。”
“缺口……太大了。”
我拍了拍她的肩膀。
“再坚持八天，就八天。”
第十五天，麻烦开始找上门。
五家较小的辅料供应商，大概是听到了什么风声，联合派了代表，直接堵在了工厂办公楼的大厅。
“周总，咱们合作这么多年，我们一直很支持您。”
“可这次，您这订单量太大，垫款太多了。我们小本经营，实在周转不开了。”
“您看，之前的货款，能不能先结一部分？”
为首的是做拉链的老王，一脸愁容。
我请他们到小会议室。
“王老板，各位老板，你们的难处我懂。”
“但这批货，对我，对公司，确实生死攸关。”
“请再给我五天，不，四天！十一月十四号，只要那天顺利，我保证，所有欠款连本带利，第一时间结清！”
老王和其他几人对视一眼，叹了口气。
“周总，不是我们不信您。可这话……您月初也说过。我们底下也有几十号人要吃饭呐。”
我沉默了几秒，从口袋里掏出钱包，抽出一张卡片，放在桌上。
“这是我的个人信用卡附属卡，透支额度八十万。”
“你们先拿着。如果四天后我食言，里面的钱，你们直接划走，算是一点补偿和诚意。”
老王看着那张卡，又看看我，最终伸手把卡推了回来。
“周总，卡您收好。我们……再信您一次。就四天！”
送走供应商，我回到办公室，感到一阵深深的疲惫。
但还不能停。
第十八天，四十二万件羽绒服，终于全部生产完毕。
三个标准化仓库被塞得满满当当，整齐码放的货箱几乎顶着天花板。
质检部门的最终报告送来了。
“周总，全部成品经过逐箱抽检，综合合格率达到百分之九十八点七，主要扣分项集中在极少数包装细节，产品本身性能全部达标。”
我接过那份沉甸甸的报告，看着封面上鲜红的“通过”印章，长长地，舒了一口气。
二十个日夜的煎熬、数千万资金的豪赌、一千五百人的拼搏……
终于，看到了第一阶段的结果。
但厂房里弥漫的，不仅仅是喜悦，还有更深的不安。
所有人的心里，都悬着同一个问题。
那个伊戈尔·沃尔科夫，真的会来吗？
他带来的，会是期待中的巨额现金，还是别的什么？
04
十一月十一日上午九点，我收到了伊戈尔方发来的最后确认消息。
“飞机已按计划起飞，预计十四日上午十时三十分抵达坐标地点。”
我再次召集所有核心管理层。
椭圆形的会议桌边，气氛比之前任何一次都要凝重。
秦书月面前摊开着最终的财务汇总，她的脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝孤注一掷的坚定。
“周总，截至此刻，为这个项目累计垫付的资金总额为七千六百三十万元。”
“公司账目上能动用的现金，还有三百二十万。”
“如果明天……” 她没有说下去。
“没有如果。” 我的声音不高，但很清晰。
陆远山说：“我莫斯科的朋友确认了，伊戈尔确实包租了五架伊尔-76，航线申请已经批准。”
陈永锋扶了扶眼镜：“如果对方以工艺细节挑剔，我们百分之九十八点七的合格率，仍有风险点。”
方哲搓着手：“他会不会在最后时刻压价？合同写的是三百八十五，他要是只肯出三百五，甚至三百三，我们怎么办？货在他眼前，我们几乎没有谈判筹码。”
我的目光扫过每个人的脸。
“一切都按合同约定执行。”
“价格，三百八十五元一件，一分不能少。”
“如果他试图压价，或者提出任何合同外的不合理要求。”
我停顿了一下。
“我们宁愿当场撕毁合同，把这批货封存在仓库，另寻买家，或者等待下一个冬天。”
“周总！” 秦书月失声。
“按我说的做。” 我打断她。
“这二十天，我们没有偷工减料，没有降低标准，每一件衣服都对得起良心，对得起客户出的价钱。”
“做生意，要有底线。失了底线，这次就算拿到钱，也输掉了更重要的东西。”
十一月十三日下午，陆远山接到那个华人朋友的紧急电话。
接听完后，他的表情变得异常复杂。
“周总，朋友说，伊戈尔的团队……不只是普通贸易人员。”
“据说，随行的有专业的质检工程师，有安保人员，甚至可能有……背景比较特殊的人。”
“他提醒我们，伊戈尔做事，喜欢掌握绝对主动权。人到了现场，可能会施加很大的心理压力，以获取更有利的条件。”
我点点头。
“预料之中。告诉所有人，明天，我们只做一件事：呈现我们最好的产品，履行我们签署的合同。其他，见机行事。”
当晚，我独自留在办公室。
将整个项目的账目，从头到尾，仔细复核了一遍。
原料采购：五千四百二十万。
人工及加班支出：一千七百九十万。
设备维护及额外能耗：二百六十五万。
物流仓储及其他杂费：三百五十五万。
总计垫资：七千八百三十万元。
如果伊戈尔按三百八十五元单价支付，四十二万件总货款为一亿六千一百七十万元。
扣除成本，毛利润约为八千三百四十万。
这是一笔足以让公司脱胎换骨的利润。
但如果他压价到三百五十元，总价则为一亿四千七百万，毛利润骤降至六千八百七十万。
如果他不支付，或者以质量为由只支付部分……
那七千八百三十万的窟窿，将瞬间吞噬掉公司过去多年所有的积累。
我关掉台灯，靠在椅背上。
窗外，厂区安静下来，只有巡逻保安手电筒的光束偶尔划过。
二十天，我们做到了看似不可能的事。
现在，轮到他了。
十一月十四日，上午九点。
我和管理层提前到达东开发区临时起降场。
机场方面已经做好了准备，划出了醒目的引导线和停机位。
八辆重型厢式货车，满载着包装严密的货箱，在指定区域整齐排列。
每辆车旁都站着两名经验丰富的司机和押运员。
海关的郑科长带着两名关员也提前到场，进行最后的文件核对。
“周总，阵势不小啊。” 郑科长看着空旷的跑道。
“让您费心了。” 我递给他一支烟。
“分内事。只要你们货物、单证都没问题，我这边绿灯放行。”
九点四十分，天际传来隐约的、闷雷般的轰鸣声。
由远及近，越来越响。
所有人不约而同地抬头望向东北方的天空。
五个银灰色的斑点穿透云层，迅速放大。
是五架体形庞大的伊尔-76运输机，机身上蓝白色的航空标识清晰可见。
它们保持着标准的编队，带着磅礴的气势，逐一降低高度，对准跑道。
第一架飞机的轮子重重触地，爆发出尖锐的摩擦声，在跑道上拖出淡淡的青烟。
紧接着是第二架、第三架……
五架钢铁巨鸟，依次稳稳地停在了指定的停机坪上。
巨大的涡桨发动机缓缓停止转动，带起的狂风渐渐平息。
舱门打开，舷梯放下。
超过一百二十人，从五架飞机上井然有序地走下。
他们几乎都穿着深色的长款大衣，多数人戴着墨镜，步伐统一，沉默而迅速。
走在最前面的，是一个身材高大魁梧的男人，看起来五十岁上下，脸庞方正，下颌线条硬朗，灰色的眼睛即便隔着一段距离，也给人一种锐利的审视感。
伊戈尔·沃尔科夫。
他在几名随从的簇拥下，径直走到我面前。
然后，摘下了墨镜。
他的眼睛是那种很浅的灰蓝色，像西伯利亚冬季的湖冰。
他伸出手。
我握住。
他的手很宽厚，手心有粗糙的茧，握力十足。
“周先生。” 他的中文发音有些生硬，但吐字清晰。
“终于见面了。”
“欢迎来到中国，伊戈尔先生。” 我平静地回应。
他的目光在我脸上停留了大约两三秒，仿佛在评估什么。
然后，他转向身旁一位戴着金丝眼镜、看起来像助理的年轻人，用俄语快速说了一句。
年轻人立刻上前一步，用流利的中文翻译。
“沃尔科夫先生说，在验看货物之前，他希望先到您的办公室，进行一些必要的沟通。”
我微微一怔。
秦书月在我身后极轻地吸了口气。
陆远山的手指下意识地蜷缩了一下。
陈永锋和方哲交换了一个不安的眼神。
吴启明眉头紧锁。
我迅速调整了一下呼吸，侧身做了个邀请的手势。
“当然，这边请。”
一行人，如同一条沉默而庞大的河流，跟着我离开停机坪，走向停在远处的车队，驶向厂区。
工厂门口，不少下夜班和等待消息的工人聚集着，看着这支庞大的、充满异国气息的队伍进入厂区，议论纷纷。
“来了来了！真来了！”
“五架大飞机！好家伙！”
“怎么不直接验货？去办公室干嘛？”
“不会是有什么变故吧……”
我走在最前面，伊戈尔几乎与我并肩。
电梯里，空间有限，我们站得很近。
我能闻到他身上淡淡的、混合了烟草和某种冷冽香水的味道。
一种无形的、强大的压力弥漫在狭小的空间里。
三楼，电梯门打开。
我的办公室在走廊尽头。
门打开，伊戈尔的团队自动分成两列，站在办公室门内两侧，身姿笔挺。
我走到办公桌后坐下。
秦书月、陆远山等人站在我旁边。
伊戈尔则站在办公桌前。
他没有坐下。
而是将他一直随身携带的那个黑色真皮公文包，平放在光洁的桌面上。
然后，他打开了包扣。
从里面，取出了一个约莫A4纸大小、厚度约十公分的深红色木盒。
木盒表面打磨得极为光滑，泛着温润的光泽，边角包着暗金色的金属护角，雕刻着繁复而古老的东正教风格花纹。
整个办公室，瞬间安静得落针可闻。
所有的目光，都死死地钉在那个木盒上。
伊戈尔看了我一眼，然后，用他那只大手，缓缓地，掀开了木盒的盖子。
盒子内部衬着深黑色的天鹅绒。
而天鹅绒之上……
秦书月猛地用手捂住了自己的嘴，眼睛瞪得极大，身体开始不受控制地微微颤抖。