前几天参加大学同学聚会。酒桌上,话题从“孩子上哪个幼儿园”聊到“最近又裁员了”。大家都笑着说“还好还好”,可笑声里全是心虚。
阿芳举着酒杯,说她老公最近被公司“优化”了。“本来说给三个月的赔偿,结果一分没拿到。律师都不敢请,怕得不偿失。”她一边说一边苦笑,“现在每天我上班,他在家带孩子,我们俩像对换了人生。可房贷一样要还啊。”
我问她房贷多少。她叹了口气,“一万三。”桌子上突然安静了几秒,谁都不敢接话。
后来阿龙也插话,说他去年跳槽去一家新公司,以为能翻身。结果刚试用期过,就降薪。“我那天拿着工资条,真想撕了。原来拼命干一年,还不如外卖小哥。”
我喝了一口酒,笑笑没说话。其实我也好不到哪去。
前几个月我被裁了。那天从公司出来,我还笑着对老公说“挺好的,正好休息一下”。可第二天一早,我就坐在沙发上发呆,一直到下午。简历投了几十份,石沉大海。有一次出去面试,对方看了我一眼:“你35岁了呀,我们这边团队年轻化。”我当时脑子嗡的一下,笑都笑不出来。
有天我跟老公说我要去面试,其实我在商场呆了一整天。看着那些橱窗、那些打折的衣服,心里空得发凉。坐在角落里吃盒饭,眼泪都掉进饭里。
我想起上学那会儿,最怕的是考试。可那时候的考试,至少有题目、有分数、有答案。现在的生活呢?连题都不知道是什么。
朋友小敏也挺惨。她老公去年炒股亏了几十万,两口子每天吵。前几天她打电话给我:“你说我们是不是走错了?我当初怎么就信了那句‘房子是资产’呢?现在不就是负债吗?”她那边一边哭,电话那头传来她儿子喊“妈妈,牛奶呢?”我不知道怎么安慰,只能沉默。
还有我表弟,刚结婚两年,孩子都没来得及要,就因为失业吵到离婚。他说:“姐,其实我们也没什么矛盾,就是钱不够用。她怪我没能力,我怪她太现实。后来我们都不说话了。”我听得心酸。这哪是婚姻破裂啊,这分明是被现实掐断的爱情。
我们这代人啊,表面看着体面,其实都活得小心翼翼。朋友圈里晒旅行的,背后可能信用卡分期还没还完;看似买了房的人,其实早已被房贷掏空了心。
有天晚上,我跟老公坐在阳台。他说:“要不我们把房子卖了,搬回老家吧。”我沉默了很久,说:“卖了也没人接盘啊,现在行情那样。”他点点头,也不再说话。我们都知道,这日子已经没得选。
那一刻我突然想起学生时代。早上六点起床赶早读,中午趴在课桌上打盹,晚上刷题到十二点。那时候觉得很苦,可那种苦,是有尽头的。考完试,出成绩,再差也有个结果。
现在呢?工作没了,房贷还在。物价涨了,工资降了。我们拼命往前走,可每一步都像踩在沙子上。
同学里有个混得还行的,坐在车上对我说:“别太悲观,熬过去就好了。”我笑了笑,“问题是,这‘过去’到底是哪一天?”
他沉默了。
有时候我真的觉得,成年人世界的每一题都没有标准答案。有的人拼命打工,被时代淘汰;有的人投机取巧,也能混得风生水起;有的人全款买房,却看着房价跌;有的人月光如旧,却能笑得轻松。
我再也分不清,什么叫“正确选择”。
回家的路上,看到几个中学生放学,挎着书包,边走边笑。夕阳照在他们脸上,干净得像梦一样。我突然特别想回去——回到那个有标准答案、有课本、有方向的世界。
原来啊,校园才是最幸福的地方。那时候,所有的焦虑都能靠努力解决。可现在,努力只是用来续命。
我们都以为长大后能掌控人生,却没想到,成年人世界的答卷,根本没有评分标准。