1900年8月15日清晨，北京城头的龙旗被一脚踹了下去，换上七国五颜六色的军旗。慈禧太后头没梳、鞋没换，抱着光绪皇帝仓皇挤进了一辆破骡车，一路西逃。很多人以为这是“洋枪洋炮”对“大刀长矛”的碾压，可真相并非如此，清军手里装备的是连发毛瑟和克虏伯大炮，人数更是八国联军的6倍有余。结果确实让大清在一周崩盘，到底哪根弦崩了？

先说人数。1900年7月，直隶、京津一带清军账面上有11.3万，其中京城内外就摆着6.5万，天津还囤了2.5万，再加上八旗、绿营2万“京城护卫”，共计约11万军队。武器装备：武卫中军配德国1888式委员会步枪，武卫后军扛英国马克沁，炮队是克虏伯75mm速射炮，子弹堆积如山，工兵、辎重、骑兵一样不缺。

问题来了，这些部队分属不同系统：荣禄、董福祥、宋庆、马玉昆……谁都能指挥，谁都不想先上。6月20日，清廷下诏“勤王”，电报拍到各省，结果呢？李鸿章“东南互保”按兵不动，袁世凯新建陆军1.3万人躲在山东看戏，真正赶到战场的只有张春发、陈泽霖两支“散装”队伍，还一路被义和团扒铁轨、抢粮饷，人没到，士气先腰斩。于是，11万成了“纸面雄兵”，跟纸糊的没什么区别。

再看联军。8月3日从天津出发时，满打满算18811人，还没北京内城的太监多。

日军8000：扛最新款三十年式步枪，弹仓6发，射速每分钟12发；配有机枪队，手摇加特林6管狂喷。

俄军4800：西伯利亚旅，一水美制温彻斯特连发枪，骑炮兵带3英寸速射炮，马拉履带车拖炮弹，机动堪比“早期摩步”。

英军3000：印度旅团，标配李-梅特福德弹仓步枪，外加4门马克沁重机枪，水冷套筒打得枪管通红也可以不停。

美军2100：菲律宾远征军，扛克拉格-约根森步枪，配柯尔特转轮机枪，最离谱的是随军电报车，攻城时边打边呼叫天津海军舰炮，实现“海陆火力云共享”。

法军800：越南雇佣兵，自带80mm臼炮，专轰城墙垛口，一炮下去砖石雨下。

意军53、奥军58：扛的是曼利夏、施瓦茨劳斯最新款，子弹通用，后勤压力瞬间分摊。

再看后勤：联军每人配发3天压缩饼干、6块巧克力、1小瓶朗姆酒，药品带奎宁、吗啡，军靴底钉钢掌，一天能强行军30公里；而清军多数部队一人100发子弹、三天干粮，之后就得等漕运，断了粮只能抢老百姓，造成民心崩塌。

接着看战术。8月13日半夜，联军摸到北京外城。清军把主力缩在永定门、广渠门，架好大炮。可联军压根不跟你“对轰”：日军先派30人敢死队，匍匐到护城河，剪断铁丝网，马克沁机枪“哒哒哒”压制城头，俄军炮队3分钟急速射，把清军火炮垛口掀翻；接着英军机枪手两人一组，交替前进，百米外精准点射清军炮手。清军没见过“散兵线”，还以为敌人溃退，结果一探头就被爆头。

最惨的是午门之战，董福祥率甘军3000人堵门，美军直接调来舰炮，从天津海运到通州，12公里外榴弹砸下，第一发就掀了指挥旗，甘军瞬间炸窝。不到两小时，北京外城七门全破，清军像潮水一样往里城缩，把百姓、义和团、自家辎重全堵在城门口，结果踩踏死伤比枪炮还多。

最后看心理。联军攻城前，各国司令官给士兵发了一张“战利品兑换券”：攻下北京，准许公开劫掠3天，珍宝按军衔分成。于是联军人人像打了鸡血一样，日军甚至随身带小秤，见到金元宝先秤再揣。反观清军，朝廷6月底就放出风声：“太后有意西狩”，当官的提前把家眷送保定，士兵一听“老佛爷都跑了”，谁还卖命？8月14日午后，紫禁城午门守军自动解散，枪往护城河一扔，军装剥下混百姓，北京城彻底真空。一边是“抢钱抢地”，一边是“保命保帽”

14日夜里，联军在午门列队，吹起《天佑女王》《君之代》，八国旗帜轮番插上城楼。瓦德西后来记账：仅紫禁城一处，就抢走文物3万余件，银元宝500万两，至于民间损失，“永不能查出”。而清军11万人，战死不到3000，却在一周内土崩瓦解。

人海战术？在火力、后勤、组织、士气全面代差面前，人多只是让溃败更显眼。慈禧西逃路上写下“量中华之物力，结与国之欢心”，而历史写下：落后不一定挨打，落后还涣散，一定被按在地上反复摩擦。今天，当我们再回头看那1.8万把刺刀，它戳破的不仅是一座北京的城门，更是一声跨越120年的长鸣：钢铁与意志，永远比数字更硬核。