前几天晚上，老公的手机响了，是他妹妹打来的。电话那头一开口，就在哭：“哥，我收到法院的传票了……”那一刻，我整个人都愣住了。她才32岁啊，一个结婚不久、孩子才三岁的普通打工妹，如今却被一套房子逼到这种地步。

她那套房，是2020年在深圳买的。当时她和老公都在南山上班，收入还算稳定。那年房价正高，他们俩怕再不买就买不起了，于是咬咬牙，在龙华那边买了一套不到90平的小三房，总价将近480万。首付凑了150万，贷款330万。那天签完字，她在朋友圈发了一张照片，配文是：“终于在深圳扎根了。”我还记得她笑得那么开心。

可没想到，短短四年，这个“扎根的梦”，成了她噩梦的开端。

疫情之后，她老公的公司倒闭了，欠了几个月工资。她自己在一家外企做行政，工资一万多，看起来还行，但每月房贷要还一万九，加上物业、水电、孩子托费，几乎入不敷出。她说那时候每天睁开眼的第一件事，就是算钱。每个月发工资的那一刻，钱进来不到三天就全出去了。

去年，她老公再也找不到合适的工作，开始送外卖补贴家用。可深圳的生活成本太高了，哪怕一天干十几个小时，也填不平那个巨大的贷款窟窿。于是他们开始断断续续拖房贷，逾期的次数越来越多。

今年八月，法院的传票寄到家里，说银行正式起诉他们夫妻俩，要求一次性偿还剩余贷款。那天她整个人崩溃了。她说自己坐在客厅里，抱着孩子哭了一下午。孩子问她：“妈妈你为什么哭？”她却一句话都说不出来。

她跟我说：“我这几年最怕的，不是工作压力，也不是没钱，而是每次手机响起，我都怕是银行打来的电话。”

她的精神几乎要崩溃了。前阵子她偷偷跑去看房中介，想把房子卖掉。可中介告诉她，现在那套房市价跌得只剩下420万，还不够还贷款。她当场就愣住了。那一刻她才真正明白，所谓的“深圳房子不会跌”，不过是一场幻觉。

她跟我哭着说：“我以为买房是为了给孩子一个未来，没想到反而是让我们一家陷入无尽的痛苦。”

说真的，现在普通人买房，真的太难太苦了。我们这一代人，被灌输了“有房才有家”“有房才算成功”的观念，可现实却是，很多人被房子困住、拖垮、榨干。每天拼命上班，不是为了生活，而是为了还银行那冰冷的一串数字。

我身边越来越多的人，房子在跌、贷款在还、希望在熄灭。那些曾经被吹上天的楼盘，现在成了“烫手山芋”。有的人咬牙撑着，有的人干脆断供。大家都不再提“投资”，也不再谈“梦想”。

我老公的妹妹这次真的被打击到了。她说，她现在只想保住最基本的生活，不被起诉成“失信人”。孩子暂时送回老家，老人帮忙带，她自己准备搬去合租房。她说：“我不敢想未来，能活下来就算赢。”

听到这句话，我心里特别难受。我们都是普通人，没有背景、没有退路。房子一旦出了问题，整个生活都会崩塌。

有时候我在想，这个时代对买房的人太不公平了。你努力、你节俭、你负责任，可最后还是被现实推到绝境。那些没买房的人，也许以为自己是“聪明”，但其实只是“幸运”——因为他们当时没钱。

如今的她，还在为那套房奔波。她说，自己这辈子最大的教训，就是“别拿未来赌现在”。

真的，普通人买房，就像是在和命运签下了一份长期契约，而这份契约，写满了焦虑、压力，还有一辈子也还不完的债。