我妈今年六十三岁，突然说要离婚，我们以为她就是闹闹脾气吓唬我爸。
可我爸听完之后一点都没犹豫，直接点头说“行啊，离吧”。
俩人就么这，真的去民政局把手续给办了，从进去到出来总共没用上一个钟头。
出了民政局大门我妈还梗着脖子等我爸服软呢，我爸却转过身对着我弟说了句话。
我弟当时脸色“唰”地就白了，活像是大白天撞见了鬼似的。
01
我妈今年六十三岁，这个年纪说要离婚，谁听了都觉得是在闹着玩。
可我爸听完之后连眼睛都没眨一下，直接就说了“可以”两个字。
这件事还得从上个礼拜说起。
那天晚上九点多，我加完班回到父母家，一推门就看见我妈坐在沙发上抹眼泪。
我弟林浩低着头站在旁边，我爸坐在墙角的小板凳上，像个做错事的孩子。
“这是怎么了？”我放下包问。
“你弟又被开除了。”我妈一边哭一边说，“这都第几回了？咱们家到底是造了什么孽啊！”
我愣了一下，这已经是我弟今年第三次被辞退了。
他今年二十九岁，从大学毕业到现在换了差不多十来份工作，没有一份能做得长久。
“这次又是怎么回事？”我问。
“还不是那个混蛋经理！”林浩突然抬起头，满脸都是怒气，“他看我不顺眼，整天故意找我麻烦！项目明明是我谈下来的，功劳却全算在别人头上，我顶了两句就直接让我走人！”
我心里叹了口气，这种话我听得实在太多了，每次都是别人的错，他自己一点问题都没有。
“开除就开除吧，大不了重新再找。”我妈擦着眼泪说，“可是林浩，你这次惹的麻烦可大了。”
“什么麻烦？”
“他为了讨好客户，私底下答应给人家回扣，现在客户找上门来要钱了。”我妈说着说着又哭了起来，“整整六万块啊！他到哪儿去弄这六万块钱！”
我倒吸一口凉气：“你是不是疯了？这种事情是违法的你不知道吗！”
“我哪儿知道啊！”林浩也急了，“当时就想赶紧把合同签下来，谁知道那个客户这么不讲信用，签完字就翻脸不认人！现在公司说这是我个人行为，跟他们没关系，让我自己解决！”
我妈哭得更厉害了：“这可怎么办啊！咱们家哪有六万块钱！”
我转头看向我爸，他还是坐在那个角落里，一句话都不说，眼睛盯着地板，脸上什么表情都没有。
“老林，你倒是说句话啊！”我妈突然冲着我爸喊了起来，声音里带着责怪，“你儿子都这样了，你就不能想想办法？”
我爸抬起头，声音很平静：“我能有什么办法？”
“你那退休金不是还有吗？先拿出来垫上啊！”我妈说得特别理所当然。
“退休金一个月才三千来块，还要过日子呢。”我爸说。
“过日子过日子！你就知道过日子！”我妈突然站起来，指着我爸的鼻子骂，“儿子都要被人逼到绝路了，你还光想着过日子？你到底有什么用！”
客厅里的空气一下子就凝固了。
我弟在旁边小声说：“妈，要不我先去借点钱？”
“借？你找谁借？”我妈转过头来看我，“林静，你那儿有钱吗？”
我心里一沉，我就知道会这样，每次出了事最后都会找到我头上。
“妈，我上个月刚交了房租，卡里就剩下几千块钱了。”我说的是实话，我在外面租房子住，一个月工资九千多，去掉房租和生活费根本攒不下什么钱。
“那怎么办啊！”我妈急得直跺脚，“人家说了明天就要来拿钱！”
“要不，把我那点养老钱取出来？”我爸小声说了一句。
“那点儿钱够干什么的！”我妈瞪着他，“你这辈子就是个窝囊废！挣不来大钱，关键时候也帮不上忙！”
我爸的脸色变了一下，但还是没吭声。
我看不下去了：“妈，你别这么说我爸，这次的事情是林浩自己惹出来的，不能什么都怪我爸。”
“我怎么说了？我说错了吗？”我妈转过头来，眼睛瞪得老大，“他这辈子挣过几个钱？这些年要不是靠我那点工资，这个家早就散了！你爸一个月退休金才三千多，够干什么的？”
“可是……”
“你少说两句！”我妈直接打断我，“你一个嫁出去的女儿，泼出去的水，管好你自己就行了！这是你弟弟的事，跟你没关系！”
我愣住了，我明明还没结婚，也没嫁人，可在我妈眼里我从来就不是可以依靠的人。
客厅里一下子安静下来，只有墙上那个挂钟还在滴答滴答地响。
过了好一阵子，我爸站起来，声音很轻：“我去想想办法吧。”
“你能想出什么办法？”我妈冷笑一声，“一辈子窝囊废，这么大年纪了还能翻出什么花样来？”
我爸没接话，转身就进了卧室。
那天晚上我在父母家的客房住下了，半夜起来上厕所经过他们卧室的时候，听见我妈还在那儿唠叨。
“我真是倒了八辈子霉，嫁给你这么个没用的男人……”
“儿子出了这么大的事，你一点忙都帮不上……”
“当年要是嫁给隔壁单位的王主任，现在怎么可能过这种日子……”
我站在门外听着这些话，心里堵得特别难受。
这么多年了，类似的话我听过无数遍。
我妈是退休教师，工资比我爸高，所以在家里说话特别硬气。
我爸年轻时候在工厂当工人，后来厂子倒闭了，就一直到处打零工，五十岁才开始领退休金，在家里根本没什么地位。
我记得小时候，家里但凡有点好吃的，都是先给林浩。
新衣服也是他先挑，我只能捡他穿剩下的。
过年给的压岁钱，他的永远比我多一倍。
我问过一次：“妈，为什么弟弟的钱总是比我多？”
我妈特别理所当然地说：“因为他是男孩啊，以后要娶媳妇的。”
那年我十岁，林浩才六岁。
从那个时候开始我就明白了，在这个家里我永远都是排在后面的那一个。
02
第二天一早，我妈叫来了几个亲戚，在家里开了个家庭会议。
大姨坐在沙发上端着茶杯说：“这事说简单也挺简单的，林浩现在不是没房子吗？你们家那套老房子卖了给儿子还债不就行了？”
“那房子才六十多平，又老又旧，能卖几个钱啊？”我妈皱着眉头说。
“那片儿不是总说要拆迁吗？怎么也能卖个八九十万。”大姨说，“先拿六万把债还了，剩下的给林浩付个首付买套新房，他也好早点结婚。”
我愣住了：“那爸妈以后住哪儿？”
“你爸妈年纪又不大，可以先租房子住啊。”大姨说得特别轻松，“反正都退休了，租个小点儿的房子也够住了。”
我不敢相信自己的耳朵：“大姨，那可是他们住了三十多年的房子啊。”
“住了三十多年又怎么了？早晚不都得留给儿子吗？”大姨特别理所当然地说，“养儿防老，儿子不结婚，他们什么时候才能抱上孙子？”
我看向我妈，她居然在那儿点头。
“我也是这么想的。”我妈说，“那房子空着也是空着，不如趁现在卖了，给林浩把人生大事解决了。”
“爸，你怎么说？”我看向坐在角落里的我爸。
我爸抬起头看了我一眼，又看了看我妈，最后摇了摇头：“不卖。”
客厅里突然安静得可怕。
“你说什么？”我妈以为自己听错了。
“我说，不卖。”我爸的声音不大，但是特别坚定，“那是我们留着养老的房子。”
“养老？”我妈冷笑一声，“你儿子都快被人逼死了，你还想着养老？”
“欠的钱我会想办法还，但是房子绝对不能卖。”我爸说。
“你能想出什么办法？”我妈站起来，声音越来越高，“你一个月就三千多块钱，这钱你要还到哪年哪月去？”
“我去借。”
“借？你找谁借？”我妈走到我爸面前，居高临下地看着他，“你这辈子有几个朋友？那些老工友哪个不是跟你一样穷？”
我爸不说话了。
“我告诉你，这房子必须得卖！”我妈拍着桌子说，“房产证上有我的名字，我说卖就得卖！”
“那是我结婚前买的。”我爸突然说了一句。
我妈愣住了：“什么？”
“那房子是我结婚前买的，房产证上只写了我一个人的名字。”我爸抬起头，眼神里有一种我从来没见过的坚定，“你没权利卖。”
客厅里的空气好像一下子冻住了。
我妈的脸色瞬间变得铁青：“你什么意思？咱们这三十多年的婚姻算什么？”
“婚姻是婚姻，房子是房子。”我爸说。
“林建国！”我妈突然尖叫起来，“你个窝囊废，翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了？”
“我不是跟你顶嘴，我是在讲道理。”我爸站起来，“这些年你说我没用，我认了；你说我挣不来钱，我也认了。但是那套房子，是咱们养老的最后一点依靠，不能卖。”
“那你儿子怎么办？”
“他已经二十九岁了，应该学会自己对自己负责了。”我爸说完这句话转身就进了卧室，留下客厅里一群目瞪口呆的人。
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。
我妈开始了冷暴力，不给我爸做饭，不跟我爸说话，连看都不愿意看他一眼。
我爸也不争辩，每天自己煮面条吃，吃完就回卧室看书。
这种僵持状态持续了三天，终于在星期五晚上彻底爆发了。
那天我下班后又去了父母家，一进门就听见客厅里特别热闹。
林浩带回来一个女孩，看起来二十五六岁，长得挺漂亮，穿了一身名牌，手里还拎着个名牌包。
“姐，你回来了。”林浩看见我，脸上堆满了笑，“来来来，给你介绍一下，这是我女朋友周雨欣。”
周雨欣朝我点了点头，笑容有点不自然。
我妈坐在沙发上满脸都是喜气，正在那儿削苹果：“雨欣啊，多吃点水果，别客气。”
“谢谢阿姨。”周雨欣接过苹果，声音特别甜。
我在旁边坐下，总觉得哪儿不对劲。
林浩刚被开除，还欠着一屁股债，怎么还有心情谈恋爱？
“林浩，你那六万块钱解决了？”我问。
“呃……还没呢。”林浩脸上的笑容僵了一下，“不过雨欣帮我跟那边打了招呼，说可以先缓缓。”
我看向周雨欣，她笑着说：“那个客户是我叔叔的朋友，我帮忙说了几句好话，让他别急着催债。”
“原来是这样。”我心里的疑问反而更重了。
一个刚认识的女朋友，就能帮忙摆平这么大的事？
“雨欣可厉害了。”我妈接过话茬，“在外企上班，一个月工资两万多呢！”
“阿姨您别这么说，我就是个普通员工。”周雨欣话说得很谦虚，但眼神里藏不住那股骄傲劲儿。
我们聊了一会儿，周雨欣突然说：“阿姨，我跟林浩也认识大半年了，我爸妈那边挺满意的，想着要不今年就把事儿办了吧？”
我妈一听，眼睛都亮了：“真的？那太好了！”
“不过……”周雨欣顿了顿，看向林浩。
林浩接过话：“雨欣家里条件挺好的，她爸妈说了，结婚可以，但是咱们得有自己的房子。”
我妈脸上的笑容一下子僵住了：“房子？”
“对，不用太大，八九十平就行。”周雨欣笑着说，“我爸妈说会帮我们出装修的钱，但是买房的钱得男方家里出。”
客厅里安静了好几秒。
我妈尴尬地笑了笑：“这个……我们还得再商量商量。”
“我理解。”周雨欣特别善解人意地说，“不过阿姨，我爸妈催得挺急的，说如果年底前定不下来，就让我回老家相亲去了。”
这话说得再明白不过了——要么买房结婚，要么分手。
等周雨欣走了之后，我妈立刻拉着林浩进了卧室商量。
我在客厅听见他们压低声音说话，隐约能听到“房子”“卖掉”“首付”这些词。
过了半个多小时，我爸回来了。
他出去见了个老朋友，手里还提着一袋子菜。
“爸，妈找你。”我说。
我爸点点头，放下菜就进了卧室。
没过五分钟，卧室里就传出了我妈的声音。
“林建国，我最后问你一次，那套房子到底卖不卖？”
“不卖。”我爸的声音还是很平静。
“你儿子要结婚了！女方要求必须有房子！你不卖，就是不让你儿子成家！”我妈的声音越来越高。
“他可以自己挣钱买。”
“他现在工作都没有，拿什么买？”
“那就先找工作，攒钱，一步一步来。”我爸说，“咱俩当年结婚的时候，不也是从零开始的吗？”
“你还有脸提当年！”我妈突然爆发了，“你看看你自己，混了一辈子，到现在还是这么穷！儿子跟着你能有什么出息？”
我坐在客厅里，听着这些话，心里像被针扎一样疼。
“妈说得对。”林浩的声音也传了出来，“爸，你自己没本事，就别拖累我！那房子留着也是闲着，不如卖了给我买新房！”
“那我和你妈住哪儿？”我爸问。
“租房子啊！”林浩说得特别理所当然，“你们两个人，租个一居室够住了，一个月也就一千多块钱！”
“我们住了三十多年的家，你让我们去租房子住？”我爸的声音第一次有了情绪。
“住了三十多年怎么了？”林浩不耐烦地说，“反正你们都退休了，住哪儿不是住？我还要结婚呢，总不能让我跟媳妇跟你们挤在一起吧？”
“那套房子房产证上只有我的名字，我不同意卖，谁也卖不了。”我爸说。
“那你就是不想让我过好日子！”林浩吼了起来，“别人家的爸妈都是倾家荡产给儿子买房，你倒好，连套破房子都舍不得！”
“我不是舍不得，我是……”
“你就是自私！”我妈打断了我爸的话，“林建国，我算是看透你了。你这辈子就是个窝囊废，自己没出息，还不让儿子好过！”
“我没有不让他好过，我只是……”
“行了！”我妈突然提高了嗓门，“既然你这么铁石心肠，那咱们也别过了！”
我心里一惊，赶紧站了起来。
卧室门被推开了，我妈走了出来，脸色铁青。
“张秀芬，你什么意思？”我爸跟在后面问。
“我什么意思你听不出来吗？”我妈转过身，指着我爸的鼻子说，“离婚！我要跟你离婚！”
客厅里的空气一下子凝固了。
我愣住了，林浩也愣住了。
“妈，你说什么呢……”我想劝两句。
“你别管！”我妈瞪了我一眼，“这是我和你爸之间的事！”
“离就离。”
我爸的声音突然响起来，平静得吓人。
所有人都转头看向他。
我爸站在卧室门口，脸上没什么表情，眼神却异常平静。
“你说什么？”我妈以为自己听错了。
“我说，离就离。”我爸重复了一遍，“明天就去民政局办手续。”
客厅里陷入死一样的寂静。
我妈愣了好几秒，突然冷笑起来：“好啊林建国，你今天硬气了是吧？行，明天就去！到时候你可别后悔！”
“我不会后悔。”我爸说完这句话，转身回了卧室，顺手关上了门。
那天晚上我失眠了。
躺在客房的床上，我听见我妈在主卧里打电话。
“姐，你说他是不是疯了？居然真的答应离婚……”
“他肯定是在吓唬我，明天到了民政局肯定得求我……”
“房子？房子是他婚前买的，但是这些年的存款总该分一半吧……”
“对对对，到时候让他把钱拿出来，给林浩买房……”
我听着这些话，心里说不出是什么滋味。
我妈以为我爸会妥协，会求她，会为了这个家继续忍气吞声。
可她不知道的是，我今天看见我爸那个眼神的时候，突然想起很多年前的一件事。
那时候我十岁，有一天放学回家，看见我爸在院子里劈柴。
他穿着旧背心，汗水把后背都湿透了，一斧子一斧子砍得特别用力。
我问他：“爸，你是在生气吗？”
他停下来看着我，笑了笑说：“没有，就是在想点事儿。”
“想什么？”
“在想……”他顿了一下，“有些账，总得算清楚的。”
那时候我没听懂这句话是什么意思。
但是今天，我突然明白了。
有些忍耐是有限度的。
有些账迟早要算清楚。
而明天的民政局之行，也许就是开始算账的时候。
03
第二天早上八点，我陪着他们去了民政局。
我妈化了淡妆，穿着一身得体的衣服，看起来精神特别好。
她一路上都在跟大姨打电话，声音里带着笑。
“放心吧姐，他肯定会服软的……到时候我就顺势让他把房子的事答应下来……对，他舍不得这个家的……”
我爸走在后面，穿着一件洗得发白的衬衫，手里提着一个黑色公文包。
他的表情特别平静，就像只是去办一件普通的业务。
到了民政局门口，林浩也赶过来了。
“妈，你真要离啊？”林浩有点担心，“要不再考虑考虑？”
“考虑什么？”我妈瞪了他一眼，“你就等着看你爸怎么求我吧。”
我们走进大厅取了号，坐在等候区里。
周围都是来办离婚的夫妻，有的在吵架，有的在哭，有的坐在那儿一言不发。
我妈坐在椅子上翘着二郎腿，时不时看一眼手机。
我爸坐在她旁边两个位置，打开了公文包，从里面拿出几份文件。
“叫到一百五十六号了。”广播里传来声音。
“一百五十八号准备。”
我们是一百六十号。
我妈开始有点不耐烦了，站起来走来走去。
走到我爸面前的时候她停下来，居高临下地看着他。
“最后问你一次，房子到底卖不卖？”
“不卖。”我爸头都没抬。
“行，那你就等着吧。”我妈冷笑，“离婚了你就一个人过去，看你一个人能活几天。”
“一百六十号，请到三号窗口办理。”
广播响了。
我爸站起来，拿着公文包走向窗口。
我妈也跟了上去，脸上还带着胜利者的笑容。
我和林浩跟在后面。
窗口后面坐着个四十多岁的女工作人员，她看了他们一眼，叹了口气：“又来一对。坐吧，先把表格填了。”
我妈接过表格唰唰唰就填完了，连看都没仔细看。
我爸填得很慢，每一栏都仔细看过，然后工工整整地写上。
“双方确认没有共同财产需要分割吗？”工作人员问。
“没有。”我爸说。
“有。”我妈同时说。
工作人员皱起眉头：“到底有没有？”
“我们结婚三十多年，他的退休金和存款应该算共同财产吧？”我妈说。
“房产呢？”
“房子是他结婚前买的，不算。”我妈不情愿地说，“但是存款总得分。”
工作人员看向我爸：“您的意见呢？”
我爸打开公文包，拿出一叠银行流水单。
“这是我三十多年的所有收入和支出记录。”他的声音很平静，“每一笔都有记录，每个月的工资都交给她了。我现在银行卡里只剩下两千三百块钱。”
我妈愣住了：“什么两千三？你少在这儿骗人！”
“这是银行流水单，您可以自己看。”我爸把文件推到工作人员面前。
工作人员仔细看了看，点点头：“确实只剩下两千多。”
“不可能！”我妈脸色变了，“他这些年打零工也挣了不少钱，怎么可能只有两千多？”
“那些钱都交给你了。”我爸说，“你自己的存款有多少，你心里应该清楚。”
我妈一下子哑口无言。
她突然想起来，这些年来我爸挣的钱确实都给她了。
她自己的工资一个月四千多，三十多年下来，存款怎么也得有二三十万。
“那你这些年的退休金呢？”我妈不甘心，“这几年的退休金，加起来也有十几万了吧？”
“都花在家里了。”我爸说，“我有账本，要看吗？”
他又从公文包里拿出一本厚厚的账本，翻开给工作人员看。
上面密密麻麻记着每一笔开支：
“二零二零年三月，给林浩还信用卡，八千块钱。”
“二零二零年七月，林浩换工作，给生活费，五千块钱。”
“二零二一年一月，林浩被开除，给补偿款，一万两千块钱。”
“二零二一年六月……”
一页又一页，全都是给林浩花的钱。
工作人员看着这些记录，表情变得特别复杂。
“这些年来我的退休金，百分之八十都花在儿子身上了。”我爸平静地说，“剩下的勉强维持自己的生活，现在卡里只剩下两千三。”
我妈的脸色越来越难看。
“所以，没有共同财产需要分割。”工作人员做出了判断，“可以办理离婚手续了。”
“等等！”我妈突然说，“我不离了！”
工作人员愣了一下：“什么？”
“我说我不离了！”我妈站起来看着我爸，“林建国，咱们回去再好好商量商量。”
“我不想商量了。”我爸摇摇头，“这么多年，我真的累了。”
“你累什么累？”我妈急了，“我就是说句气话，你还当真了？”
“我当真了。”我爸抬起头，眼神特别平静，“三十多年，真的够了。”
“林建国！”我妈的声音有点发抖，“你敢离婚试试！离了你什么都得不到！”
“我本来就没有什么。”我爸说完这句话，看向工作人员，“麻烦您继续办理吧。”
工作人员看看我爸，又看看我妈，最后还是拿起了公章。
“盖章之后就正式生效了，你们确定吗？”
“确定。”我爸说。
“我不确定！”我妈叫了起来，“我不同意！”
“女士，离婚需要双方同意。您如果不同意，可以选择诉讼离婚。”工作人员说，“但是看您丈夫的态度，就算打官司结果也是一样的。”
“那就打官司！”我妈一拍桌子，“我就不信了，结婚三十多年，我什么都分不到！”
“可以。”我爸点点头，“那就法院见吧。”
他站起来，拿着公文包准备走。
“林建国你给我站住！”我妈追了上去，“你说清楚，你到底想干什么？”
我爸停下脚步转过身，看着我妈。
这一刻，他的眼神让我觉得有点陌生。
那不是我认识的那个总是低着头、默默忍耐的父亲。
“我想清静几天。”他说，“这段时间我会搬出去住，你们考虑清楚了，随时可以找我签字。”
“搬出去？你搬到哪儿去？”
“这个你不用管。”我爸说完看了我一眼，“林静，爸这几天有点事，你照顾好自己。”
说完他真的走了。
就这么大步走出了民政局，头都没有回一下。
我妈愣在原地，半天没反应过来。
林浩追了几步又停下了：“妈，爸他……他这是怎么了？”
“谁知道！”我妈咬着牙说，“中邪了！肯定是中邪了！”
我站在民政局门口，看着我爸的背影越来越远，心里突然涌起一种说不出来的感觉。
那一刻，我觉得我爸好像变了个人。
不，也许他并没有变。
只是终于不再伪装了。