公元 264 年洛阳，刘禅的 “安乐公” 府里，工匠正将一块新匾挂上大门，匾上 “中山寨” 三个字笔力虽浅，却像一颗石子，几天后竟在司马昭的相府激起千层浪。当监视的士兵全被撤走时，群臣还在争论刘禅是不是闲得发慌，司马昭却指着三个字反问：“倒过来念，你们还觉得他是傻子吗？”
“寨山中”—— 谐音 “在山中”，短短三字，既是刘禅对司马昭的 “投名状”，更是给后世骂他 “扶不起” 的人，狠狠上了一课：乱世里，能活着、能护着百姓活着，难道不比空喊 “殉国” 的骨气，更难、更珍贵？
咱们先别急着骂刘禅 “软骨头”，先站在他的位置上想想：公元 263 年，曹魏大军压境，成都城里是什么光景？诸葛亮去世近 30 年，姜维九次北伐耗空了蜀汉家底，府库里连给士兵发粮的钱都快没了；宦官黄皓乱政，朝中老臣要么病逝要么隐退，能打仗的将军没剩几个；城外邓艾的军队已经绕过剑阁，眼看就要破城 —— 这时候，是硬拼到满城百姓流血，还是投降保一方平安？
换作你是刘禅，你敢选后者吗？选了，就要背千古骂名；不选，就要眼睁睁看着成都变成人间地狱。可刘禅选了前者，还在投降时特意跟邓艾约法三章：“不得伤害百姓，不得劫掠府库”—— 就凭这一点，他比那些喊着 “宁为玉碎”，却不管百姓死活的 “英雄”，多了几分帝王该有的担当！
再说说他到洛阳后的日子，哪有半点 “安乐” 可言！司马昭是什么人？是敢在朝堂上杀曹髦、敢把曹魏大权攥在手里的狠角色，他留着刘禅，不是念及旧情，是怕杀了刘禅，蜀地百姓反弹。所以刘禅的府里，厨子是司马昭派的，丫鬟是司马昭选的，连他跟旧臣说句 “想尝尝蜀地的泡菜”，第二天就能传到司马昭耳朵里 —— 这种 “被监视的日子”，你能撑多久？
第一次试探，司马昭就没按好心。宴席上，乐师奏起蜀地的《巴渝舞》，蜀汉旧臣听得眼泪直流，有的甚至哭出声来，唯独刘禅吃得正香，还跟着节奏点头。司马昭放下酒杯问：“安乐公，想蜀地吗？” 这话里藏着刀啊！说 “想”，就是念着故国，杀心立马就来；说 “不想”，就是忘本，要被骂千年。可刘禅笑着说：“此间乐，不思蜀也。”
满座曹魏大臣都笑他没心没肺，可司马昭没笑，他盯着刘禅看了半晌 —— 他太懂 “装” 了，自己的爹司马懿当年装病骗曹爽，躺在床上连粥都喝不明白，转头就夺了曹魏的权。他怎会信刘禅的 “傻”，反而加派了人手，连刘禅出门散步、跟人下棋，都有士兵跟着。
后来郤正偷偷劝刘禅：“下次再问，您就哭着说‘先人坟墓在蜀地，我每天想念’，说不定能回蜀地。” 郤正一片忠心，可他忘了，这府里到处都是眼线，他俩的话，当晚就被报给了司马昭。果然，第二次宴席上，刘禅照着郤正教的话，挤出几滴眼泪说 “想蜀地”，司马昭却突然笑了：“这话怎么像郤正教你的？”
换作旁人，此刻早慌了神，要么辩解，要么磕头求饶，可刘禅却一脸 “惊讶”：“大将军怎么知道？难道你当时也在？” 满座都笑他蠢，可司马昭心里更犯嘀咕了：是真傻到没心眼，还是故意露破绽，让我放松警惕？
直到 “中山寨” 的门匾挂上，司马昭才彻底松了口气。他跟心腹说：“真要想复国的人，会把心思藏在肚子里，绝不会写在门上。他敢这么做，是真的没野心了。” 是啊，刘禅要是真有复国的念头，只会装得更傻、更安分，哪会把 “我只想归隐” 写在明面上？这看似 “傻” 的举动，恰恰是最聪明的 “自证”。
再回头看看那些骂刘禅 “扶不起” 的理由，其实全站不住脚。
刘备白帝城托孤时，刘禅才 17 岁，诸葛亮忙着去白帝城，汉嘉太守黄元趁机反叛，扬言要打进成都。当时满朝文武都慌了，有人说 “等诸葛亮回来”，有人说 “迁都南中”，唯独刘禅沉着冷静：一面让人守住城门，防止叛军里应外合；一面派将军陈曶率军平叛，还特意嘱咐 “只抓首恶，不杀降兵”。没用多久，黄元就被活捉 —— 要是真 “扶不起”，这时候成都早被叛军占了，哪还有后来的四十年帝位？
诸葛亮活着的时候，刘禅天天喊 “相父”，诸葛亮说要北伐，他就全力支持；诸葛亮说要节俭，他就把宫里的奢侈品都收起来。有人骂他 “甩手掌柜”，可你想想，诸葛亮是什么级别的 “能臣”！军政一把抓，连粮草运输都要亲自管，刘禅要是非要插一脚，那不叫 “有主见”，那叫 “添乱”。他懂得 “放权给能者”，懂得 “不瞎指挥”，这种 “自知之明”，在帝王里何其难得？多少帝王因为 “刚愎自用”，把江山都败光了，不是吗？
诸葛亮去世后，刘禅更是露出了真本事。他先杀了非议诸葛亮的李邈 —— 李邈是益州豪族出身，刚死就敢说 “诸葛亮死得好”，杀了他，既给了诸葛亮一个交代，也敲打了那些趁机作乱的豪强；接着又处理了刘琰 —— 刘琰是汉室宗亲，仗着资历老，天天跟大臣吵架，甚至说 “皇后跟姜维有私情”，杀了他，宗室势力立马老实了；最后借杨仪和魏延的矛盾，收拾了杨仪，把兵权牢牢攥在手里。短短几年，就把诸葛亮留下的 “权力摊子” 理得顺顺当当，还让蜀汉安稳活了近 30 年 —— 这要是 “扶不起”，三国里曹操、孙权的儿子，有几个能做到？
刘禅在洛阳活到 64 岁，是三国时期少有的善终亡国之君。他没像曹爽那样被灭族，没像孙皓那样被羞辱，还能安安稳稳地看着蜀地百姓没遭战火 —— 他用 “装傻” 护了自己，用 “投降” 护了百姓，可后世却只记得他 “乐不思蜀” 的笑话。
说到底，我们骂了刘禅两千年，其实是把 “聪明” 想错了模样。不是只有雄才大略、开疆拓土才叫聪明，在绝境里能活着、能护住该护的人，也是一种聪明；不是只有硬撑到底、宁死不屈才叫骨气，懂得权衡利弊、为百姓低头，也是一种骨气。