2025年春节，省城那场雪下得挺怪异。刚走出高铁站，我的手机就跟炸开了一样：老小区有人要跳楼。视频里，莲姨站在银行天台边上，花白的头发在风里散开，就像一面破碎的旗子。她手里拿着个东西，在灰蒙蒙的天色下闪着光；我放大来看，是一枚老式存折。

踩着积雪往现场跑的时候，我脑子里全是她4年前说的那句话：“小杰不容易，我这做妈的，砸锅卖铁也要帮。”

2020年春天，疫情把县城封成了孤岛。莲姨的儿子小杰在杭州做教培，一下子没了收入。他电话里的声音带着哭腔说：“妈，我不想让静静跟着我受苦。”静静是他谈了5年的女朋友，杭州本地人。莲姨当时拍着胸脯在视频里说：“儿子你放心，妈有办法。”

她还真有办法。把县城那套老房子抵押给信用社，贷了20万，年利率是6.8%，分十年还。她算过，自己每个月有2800元退休金，省着点花，再打打零工，应该是够的。“孩子前程要紧。”她跟我讲这话的时候，手上还缠着洗碗的橡胶手套，“我们这一辈，不都是为孩子活着的。”

钱汇过去还不到三个月，小杰在朋友圈发了结婚照。静静穿着白纱，笑得可甜。莲姨在评论区打了很多爱心，转过头跟我嘟囔：“总算是完成任务。”

那时的她，还不晓得“任务”这个词，在2024年的年轻人眼里早就成了笑话。民政部数据显示，2024年全国结婚登记仅有610.6万对，比2023年大幅降低20.5%，创下了44年里的最低值。年轻人说着“不婚不育保平安”，可莲姨那一代的人，把“给孩子成家”都深深刻进骨子里。

变故出现在2023年夏天。

小杰突然回到家，脸上带着前所未有的惊慌：“妈，我还需要30万。”他说要把创业扩大，去做线上教育平台。莲姨的存折里，就只剩下丧葬费了。“静静说，可以用信用贷。”小杰眼睛亮闪闪的，“妈你帮我签字担保一下就行。”

那是个转折点。我后来无数次回忆，如果莲姨那时候拒绝了，是不是一切就不一样了。可她只是摘下老花镜，用衣角擦了又擦：“签。妈签。”

陪着去签字现场的是我。静静穿着一身职业装，说话很周到：“阿姨，这是扶持青年创业的政策贷款，利息比较低。”她指着合同的某个地方说，“您在这里按个手印就行。”莲姨的手在发抖，那油墨红得就像血一样。

钱到账一个月之后，静静提出离婚。法院传票寄到莲姨县城的老地址时，她正在超市收银台后面，把零钞整齐地摆放着。判决书一共有八页，核心就一条：男方恶意借钱，女方不知道，所有债务归男方，共同账户里的45万归女方。

“45万？”莲姨抖着嘴唇问我，“他们怎么会有这么多钱？”

她根本就不明白，小杰拿到的创业贷款，第二天就被静静转走了。更不知道，静静在豆瓣的“负债者联盟”小组里，网名叫“上岸仙子”，专门分享怎样合法转移婚内财产。金融中心信息网2024年的报告表明，年轻用户平均消费信贷负债达到1.8万元，其中30%的人负债超过月收入的5倍，而以贷养贷的用户不良率高达8.5%。小杰和静静，不过是数据里的两个小不点罢了。

第一次高潮，是莲姨在法院门口晕倒的那一天。当时杭州40度的高温，她拿着那份判决书，就好像拿着自己的病危通知书一样。小杰蹲在地上抱着头说：“妈，她说我没出息，说我配不上她。”莲姨想要打儿子，手抬起来，却打在了自己脸上。

此后的一年里，她就像着了魔似的去还债务。白天，她去饭馆洗盘子；晚上，到物流园分捡快递。信用社的催款电话，从原先有礼貌的状态变得特别粗暴，最后竟然变成了AI机器人，每天准时播报：“您已逾期87天，就要被列入失信被执行人。”

到了2024年底的时候，中国居民的债务规模超过了93万亿，债务收入比达到了140%，都快接近美国次贷危机前的水平。这数据跟莲姨没什么关系，她就天天数着日子，盼着每个月15号那笔2800元的退休金到账。

2025年春节的第二次高潮，来得比较突然。

除夕夜，三个纹身大汉敲响了她家的门。领头的拿出欠条说道：“小杰在我们这里借了18万，说好半年还，现在都九个月了。”月息3分，利滚利的。莲姨这才知道，儿子早就不在杭州了，躲在县城网吧，干起了“全职儿女”——就是2024年火遍全网的那个词，说的是年轻人不工作靠父母养。可小杰更厉害，他靠借网贷过日子。

“他在家！”莲姨突然好像抓住了救命稻草一样，“我把他交出来，你们可别找我。”

她跑到小杰房间，发现人不在，就看见桌上留了张纸条：“妈，我去静静那儿试试，她说能帮我。”莲姨感觉天都塌下来了。她拨打静静电话，被拉黑；打静静妈电话，那边冷笑着说：“阿姨，您教出来的好儿子，别来纠缠我女儿。”

年初三，信用社发来短信：因为连续违约，抵押的房子要进入法拍程序。莲姨看着那行字，足足看了十分钟，然后给我发了条语音：“你讲讲，我要是从天台跳下去，这债是不是就没了？”

我跑到银行天台的时候，风正刮得挺厉害。她回头看到我，眼泪就流下来了：“我这是图个什么？我这是遭了什么罪？”

一瞬间，2024年所有有关断供潮的新闻在我脑袋里爆开了。数据显示，单单2024年前三季度，全国法拍房挂网数量就超过50万套，同比增长32%。每一个数字背后，都是一个莲姨。

风把她的话吹得七零八落的：“我把他养大，给他钱，帮他娶媳妇……我哪一步弄错了？”

我想要跟她讲，错误不是在于母爱，而是这份爱被弄成了没有界限的兜底；错误不是在于疫情，而是疫情只是把早就溃烂的伤口撕开了。可我就是说不出来，只是递过去一瓶水：“莲姨，下来吧，我那儿还有个空房间。”

她没有跳下去。当被警察拉下来的时候，她手里还攥着那枚存折。上面显示的余额是：2，847.32元。

之后，她把县城的老房子卖了，58平，得到了42万。在还了信用社和民间借款的钱之后，剩下4万块钱。在县城租了一个没有暖气的顶楼。小杰回来了，瘦得跟鬼一样，跟她说：“妈，静静把我拉黑了。”

莲姨没哭，也没骂。她只是把租来的钥匙分给他一把：“以后每个月交500块房租，不交的话就滚蛋。”

这，是2025年的春天。她跟我讲了一件让我特别震惊的事情：“我总算是弄清楚了，有些母爱，就好像亲手递过去一把刀一样。现在我把那把刀收回来了。他能不能活下去，那就得看他自己。”

县城里，窗外的桃花都开了。有些树，如果不砍上几刀，它是不会好好开花的。