傍晚的北大食堂里，一个男生刷着手机突然笑出声：“韦神开号了！”周围脑袋迅速凑近，屏幕上那个穿着条纹衬衫、斜挎黑包的身影，正用4秒钟说出三句话：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”

短短一天，这条视频像一颗投入湖心的石子——激起的涟漪漫过1700万人的指尖，评论区化作高考许愿池：“接数学满分！”“求韦神附体！”甚至有家长虔诚留言：“孩子，快摸摸学霸的ID！”

当千万人狂欢时，少有人读懂韦东奕开号的悲壮。他的堂哥透露，账号是家人协助申请的，只为对抗网络世界汹涌的恶意。这些年，偷拍他啃馒头的视频被配上猎奇标题，断章取义的直播切片冠以“天才堕落”的噱头。这个活在数学纯粹宇宙里的人，被迫以血肉之躯挡在谣言的火线前。

“他像一张白纸，根本不知外界发生了什么。”堂哥的叹息里，藏着家人最深的疼惜。不开直播、不接商业，账号如同透明的堡垒——数学是唯一的武器，真实是最后的盾牌。

当逐帧放大的镜头聚焦他缺损的门牙，热搜词条冰冷地挂着“韦东奕牙齿脱落”。堂姐紧急回应：“患牙周炎多年，已去医院治疗。”而三年前就有牙医博主忧心忡忡提醒公众：“他的牙龈萎缩严重，急需干预！”

荒诞在此刻达到顶峰：人们一边将他捧为“考神”祈求分数加持，一边将他残缺的牙齿当作谈资咀嚼。那道缺失的齿缝，恰似天才与凡人间的裂痕——当他站在黑板前证明世界级猜想时，无人关心他是否牙痛；可当他走进流量池，连呼吸都被标上价码。

高考首日，“韦东奕严选”账号悄然上线，兜售9.9元的“高考幸运绳”。平台客服的回应冷静而机械：“可举报违规。”另一边，评论区里堆叠着十几万条祈福留言，有母亲写道：“求韦神摸摸我儿子的准考证号。”

数学本是最干净的圣殿，而今祭坛上摆满世俗的供品。当网友戏称“知识的力量=1700万粉丝”，我们是否忘了：那个证明出陶哲轩猜想的头脑，不该沦为电子香炉里的灰烬？

赵普的呼吁在热搜上震颤：“北大该干预韦东奕的健康！”更深的忧虑指向精神围剿——当自媒体博主们磨刀霍霍准备拆解他的下一帧表情，当“韦神同款馒头”已出现在电商页面，谁能为纯粹筑起防波堤？

所幸微光尚存：校方将心理必修课扩容四倍；企业连夜删除招聘中“必须应届毕业”的条款；牙医陈亮三年前的忠告被重新顶上首页。这些细碎回响，恰似未名湖面的粼光，温柔托住那个即将沉没的身影。

深夜的北大数学系办公室，灯还亮着。韦东奕或许正演算着新的方程，对1700万粉丝的喧嚣浑然不觉。

他的世界从未改变：一袋馒头，半瓶清水，满墙公式。那些焦虑的母亲、许愿的考生、猎奇的看客，终将如潮水退去。而黑板前的身影会永远矗立——因为人类需要这样的存在提醒自己：

总有些星辰不该被拽入尘烟，总有些纯粹值得以沉默相护。

当千万流量涌向那块黑板时，请记住：粉笔灰里的微光，比所有热搜更接近永恒。