草原五班的清晨总是裹着层层冷雾，像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在迷彩帐篷上。

史今蹲在武器架前擦着一把步枪，布条划过枪管的时候还会发出细碎的沙沙声，在寂静的营区里格外清晰。

枪管暴露在晨曦的阳光下，反射出来的光束落在他的睫毛上，投下一小片墨绿色的阴影，像是他衣服上肩章的颜色，比天空浅一点，比海水深一点。

“史班长，团长找你。”通信员的声音带着露水的湿意。

史今把擦枪布叠成整齐的方块，动作里带着十年军旅刻进骨头的规整。

他站起身的时候，腰侧传来一阵钝痛，是去年演习时被反坦克导弹模拟器震的旧伤。

“知道了。”他拍了拍通信员的肩膀，掌心的茧子蹭过对方新兵蛋子光滑的制服。

团长办公室的日光灯管发出耀眼的光，在白墙上投下栅格状的影子。

高城站在窗边，来回踱步间，军皮鞋在地板上磕出清脆的响。“老史，”他转过身，指缝里夹着的烟燃着半截，“师里批了你的转业报告。”

史今的手指猛地攥紧了帽檐，指节泛白。

他看着高城领章上的星星，突然就想起十年前自己刚入伍时，这个现在的团长还只是个脾气火爆的连长，总爱在训练场上把“龟儿子”挂在嘴边。

“我明白，连长。”他习惯了这么叫，哪怕高城早已经升了官。

“明白个屁！”高城把烟摁在烟灰缸里，火星溅起来又灭掉，“你觉得是许三多那龟儿子把你挤走的？”

史今笑了笑，眼角的纹路里盛着草原的风。

“跟他没关系，连长。三期满了，该走了。”

他想起许三多第一次做腹部绕杠时，像只被吊起来的虾米，汗水砸在单杠上，在阳光下碎成星星。

是他把那孩子从五班捞出来，手把手教他踢正步，教他拆解步枪，教他“不抛弃，不放弃”。

窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，史今正盯着窗台上那盆仙人掌，针状的绿刺上还挂着昨晚的露水。

“说吧，想要啥。”高城的声音裹着烟草味砸过来，史今的指甲在军裤膝盖处掐出浅白的印子。

他其实有很多话能说。比如老家县城的房子漏雨，母亲总在电话里说“没事”；比如弟弟明年要考大学，学费还没凑齐；比如自己腰上的旧伤在阴雨天总疼，想在转业前多开几盒止痛片。这些话在喉咙里滚了三圈，最后只变成一句：“想看看天安门。”

“天安门？”高城皱着眉重复，军靴跟在地板上磕出不耐烦的响，“我给你批条子去市委党校进修，或者让后勤处给你留套转业安置的房子，你跟我提天安门？”

史今笑了，“团长，我十六岁来部队，坐了三天三夜的绿皮火车，进北京站时天还没亮。车窗外闪过个红墙金顶的影子，老兵说那是天安门。”他的手指在窗玻璃上画了个模糊的弧线，“那时候就想，等我当上兵王，一定得站在那儿敬个礼。”

高城突然别过脸，办公室的日光灯管嗡嗡响。“明早五点，我让司机备车。”

当军用吉普驶过长安街，史今数着路灯的影子在车身上流动。

凌晨的雾气还没散开，路灯的光晕里漂浮着细小的尘埃，像他十多年军旅里那些没说出口的日子。

第一次打靶脱靶时，史今躲在厕所里哭，高城塞给他块大白兔奶糖；抗洪救灾时泡在水里三天三夜，伍六一用体温给他焐脚；许三多把第一份津贴塞给他，说“班长你给家里寄点”。

“到了。”司机的声音把他拽回现实。

史今推开车门的瞬间，膝盖突然就软了。

天安门城楼在晨光里浮出来，红墙像被太阳吻过的伤口，黄瓦上的琉璃在雾里闪着碎光。

他抬手想敬礼，右手却抖得厉害，平日里握枪握得稳如磐石的手，此刻连抬到眉梢都费劲。

眼泪砸在皮鞋上，洇出深色的圆点。

他想起十六岁的自己站在征兵站，胸口别着朵大红花，母亲在人群里哭得直抹脸。“到了部队好好干，给家里争口气。”

只是那时他还不懂什么叫奉献，只知道穿上这身军装，就能让母亲在街坊邻居面前挺直腰杆。

吉普车缓缓驶过广场，史今数着往来的晨练老人、举着相机的游客、扫街的环卫工。他们的笑声漫过车窗，混着早点摊飘来的油条香，像团温热的棉花裹住他的心脏。这就是他守了十几年的世界啊，有烟火气，有欢声笑语，有不用躲在钢盔后面的安稳。

“值了。”他对着窗外轻声说。

腰上的旧伤又开始疼，但这次他没皱眉。

那些在训练场上摔断的骨，在演习里震伤的内脏，在无数个深夜站哨时冻僵的手指，原来都变成了此刻广场上的风，变成了孩子们手里的风筝线，变成了老人脸上皱纹里盛着的阳光。

车经过新华门时，史今终于敬了个完整的礼。

晨光刺破云层，把他的影子拉得很长，和天安门的轮廓叠在一起。

他想起许三多抱着钢枪站在哨位上的样子，想起伍六一瘸着腿却依然挺直的脊梁，突然明白所谓的传承，就是把自己站成一块砖，让后来人踩着肩膀，看得更高，走得更远。

之后就是在回营区的路上，史今睡着了。

梦里他又变成那个十六岁的少年，坐在绿皮火车上，看窗外的天安门越来越近，近得能看清城楼上的灯笼，红得像团不会熄灭的火。

下午，高城再次把史今叫到自己的办公室。

“转业安置办那边我打过招呼了，去市公安局刑侦队，穿警服，带编制。”他的声音有点闷，“跟你现在的枪差不多，就是换了种方式护着人。”

史今的喉结动了动。他想起老家县城的派出所，小时候父亲带他去报案，丢了辆永久牌自行车。民警叔叔给他糖吃，说“会找回来的”。那时候的他就觉得，穿制服的人胸口都揣着团火。“谢谢连长。”

“谢个屁！”高城又恢复了那副凶巴巴的样子，却伸手拍了拍史今的后背，“晚上食堂加菜，全连送你。”

夕阳把草原染成了蜂蜜色，七连的兵排着队走进食堂。

许三多站在队伍的末尾，手指绞着衣角，像个做错事的孩子。

史今端着搪瓷缸，里面的白酒晃出细碎的光。

“我史今这辈子，最骄傲的不是拿了多少军功章，是带出来你们这帮兵。”他的目光扫过一张张年轻的脸，最后落在许三多身上，“三多，好好练，别给七连丢人。”

许三多的眼泪啪嗒掉在缸子里，“班长，我……”

“哭个屁！”伍六一踹了他一脚，声音却带着哽咽，“史班长远走高飞，该高兴！”他把自己的缸子跟史今碰了一下，瓷面相撞的脆响里，藏着二期士官肩章上那道细杠。那是和史今不一样的未来，没有编制，没有安排，只有退伍证上盖着的红章。

伍六一第一次感觉到腿不对劲，是在冲击211高地的那天。

炮弹的气浪掀翻了他的钢盔，左腿像被什么东西狠狠咬了一口，疼得他眼前发黑。

他看见许三多扑过来要背他，喉咙里涌上股铁锈一般的味道。

“滚！”他吼出声，膝盖重重磕在碎石上，“老子是钢七连的兵！”

只是医院的消毒水味道，远比营区的柴油味更让人恶心。

伍六一盯着天花板上的吊瓶，看着液体一滴一滴坠进血管，像是在给他的人生倒计时。

主治医生的声音隔着层棉花传来：“左膝韧带断裂，半月板损伤严重，建议退伍。”

“退伍？”伍六一猛地坐起来，扯动了伤口，冷汗瞬间浸透了病号服，“我是二期士官！还有一年才到期！”

“你的腿……”医生欲言又止。

伍六一没再听下去。他想起史今走的那天，高城拍着对方的肩膀说“有编制”。

那三个字像根针，扎在他心里最嫩的地方。史今是三期，是干部待遇，转业了有地方去。可他伍六一呢？初中毕业就来当兵，除了打枪投弹，啥也不会。现在腿瘸了，出去能干啥？给人看大门都嫌他走得慢。

病房门被推开时，阳光跟着高城一起涌进来，团长肩上的星星反光照得人睁不开眼。

“六一，”高城把一个保温桶放在床头柜上，“师部批了，你转司务长，留在团里。”

伍六一的手指抠进床单，把蓝白条纹绞成一团。“司务长？”他笑出声，声音比砂纸磨过还糙，“给全团做饭？算什么狗屁兵！”

“狗屁兵也比没兵当好！”高城的声音陡然拔高，保温桶里的排骨汤晃出了几滴，“你以为我愿意让你去管仓库？我是没办法！”他猛地抓住伍六一的胳膊，指节因为用力而发白，“你跟史今不一样！他三期转业有安置，你二期退伍只能滚回乡下！你那条腿，除了部队谁要你？”

伍六一的脸瞬间白了。他看着高城通红的眼睛，突然想起新兵连时，这个连长把自己从泥潭里拽出来，骂他“孬种”，却又在深夜悄悄给他盖被子。原来团长什么都知道，知道他床头柜里藏着的退伍申请，知道他每天晚上疼得咬着毛巾哭，知道他最怕的不是疼，是回到那个除了黄土地啥也没有的老家。

“我去。”伍六一低下头，声音轻得像叹息。

窗外的麻雀落在树枝上，叽叽喳喳的，像在嘲笑他这个曾经的兵王。

司务长的办公室在仓库隔壁，空气里永远飘着米面和机油混合的味道。

伍六一每天核对账本，给各连分发物资，瘸着腿在仓库里挪来挪去。

直到有一次许三多来看他，手里捧着个保温桶。“六一哥，我给你带了红烧肉。”

伍六一没抬头，笔尖在出库单上划得飞快。“拿走。”

“六一哥……”

“我说拿走！”伍六一猛地把笔摔在桌上，墨水溅在“猪肉二十斤”那行字上，晕成一团黑，“看见你就烦！要不是你，我能成现在这样？”

许三多的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出话。

伍六一看着他那副样子，心里突然像被什么东西剜了一下。

他想起211高地上，是许三多拖着他爬了那么远；想起医院里，是许三多每天给他擦身喂饭；想起史今临走的时候还在说“不抛弃，不放弃”。

“对不起。”伍六一别过脸，仓库的窗户玻璃碎了块，风灌进来，吹得账本哗啦啦响。

许三多把保温桶放在桌上，轻声说：“史班长托我给你带句话，他在公安局挺好的，说等你伤好了，请你喝酒。”

伍六一的喉咙哽了一下。他想起史今转业那天，自己强装笑脸说“远走高飞”，其实心里比谁都清楚，那是两种截然不同的人生。一个是带着编制走进城市的晨光里，一个是瘸着腿留在仓库的阴影里。

史今第一次穿上警服的时候，对着镜子看了很久。

藏蓝色的料子比军装还要软，肩章上的拐换成了银色的杠，却同样沉甸甸的。

刑侦队的办公室在老市政府大楼的三楼，窗外有棵老槐树，叶子绿得发亮。

“史哥，这是昨天的盗窃案卷宗。”新来的实习生小姑娘递过来一摞纸，眼睛里闪着好奇，“听说你以前是部队的？三期士官？”

史今笑了笑，翻开卷宗。

照片上的作案现场一片狼藉，和演习后的战场有点像，只是少了硝烟味，多了生活的琐碎。“嗯，当了十几年兵。”

“那你转业过来直接是副科级待遇吧？”小姑娘咋舌，“我们考公务员考了三年，还只是个科员。”

史今的笔尖顿了顿。他想起高城在电话里说的“我动用了点关系”，想起七连那些年轻的兵，他们大多数人服完两年兵役就得回家，没有编制，没有安排，像蒲公英的种子一样，不知道会飘向哪里。

“运气好。”他轻声说。

下班路过菜市场，史今买了条鲫鱼。

他现在住的公寓是单位分配的，六十平米，有个朝南的阳台。

他学着炖汤，把姜片放进锅里，就想起伍六一以前总抢他碗里的姜片，说“吃了壮阳”。

手机响了，锅里的汤正咕嘟冒泡。

拿到手里看见是高城打来的，背景里有许三多的声音，还有伍六一特有的、带着不耐烦的哼唧。

“老史，”高城的声音混着啤酒瓶碰撞的脆响，“六一那龟儿子今天在食堂跟人干起来了，就因为人家说他走路像鸭子。”