你刷着光鲜的网红生活，可曾低头看过城市角落里的他们？
有人背着麻袋捡破烂，却把承诺看得比命重；有人隔着海峡追偶像，至死没见上一面！
贾平凹的《高兴》，就藏着这样两个戳心的故事 ——底层人的体面，文人的知己情，读一次哭一次！
一、刘高兴：捡破烂的人，活得比谁都体面
西安的清晨，天刚蒙蒙亮，刘高兴就背着磨破的麻袋出门了。
他是从陕西清风镇来的农民，给自己取名 “高兴”，可日子半点不 “高兴”！住的出租屋漏雨，下雨时盆盆罐罐摆满地；靠捡塑料瓶、废纸壳谋生，一顿饭就俩馒头配咸菜；被城里人嫌弃 “脏”，被城管追得东躲西藏，可他从没弯腰求饶！
刘高兴的体面，藏在骨子里！ 哪怕衣服洗得发白，也一定熨得平整；收破烂时捡到本旧书，像宝贝似的揣在怀里，有空就翻；怀里还藏着支捡来的竹箫，夜深人静时吹一曲，黄土味的旋律里，全是对生活的念想！
他和同乡五富相依为命，俩人在城市里互相搭伴，日子苦得像黄连，却总说 “明天会好点”。可命运偏要开玩笑，五富突然离世，刘高兴没哭天抢地，找来床花棉被，小心翼翼裹紧五富的尸体，背起他就往火车站走 ——“咱说好的，死了也得回清风镇，不能埋在外地！”
绿皮火车上，乘客们指指点点，有人捂鼻子躲开，刘高兴却把背挺得笔直！他背的不是尸体，是兄弟的承诺，是庄稼人最朴素的信义！
贾平凹没把他写成可怜虫，反而写他对音乐学院女教师的卑微倾慕，写他在破烂堆里找诗意，写他哪怕吃不上饭，也不肯偷奸耍滑！
你看，这就是刘高兴 ——身在尘埃里，心在阳光下，捡来的是破烂，守住的是尊严！
说起贾平凹，就绕不开三毛 —— 那个写遍撒哈拉风沙的传奇女作家，竟是他的 “头号迷妹”！
1991 年 1 月 1 日凌晨两点，台北下着冷雨，三毛坐在病榻前，吃着止痛药，在珍藏的毛边纸上写下一封信。这是她人生最后一封绝笔信，收件人是素未谋面的贾平凹！
信里写：“平凹先生，我心极喜爱的大师！您的《天狗》《浮躁》，我反反复复看了 20 遍，每个标点都研究！当代作家里，唯有您的文字，让我读出了深入骨髓的孤寂！”
你敢信吗？三毛看他的书，会胸口发闷，会哭到眼睛发红，这种感觉，只有读《红楼梦》时才有！这哪里是读书，分明是两个孤独灵魂的隔空对话！
更早之前，1990 年 4 月，三毛飞抵西安。她站在古城墙下的广场上，抽着烟，看着烟雾在冷空气中散开，心里默念：“贾平凹就住在这座城里！” 可她逛了一圈，终究没去找他 ——“隔着山看更有神秘感，见了面，这份念想就碎了！”
后来在杭州，她偶遇陕西记者，托人带话：“他是当代最好的作家！我明年要骑旧自行车，跟他去商州逛！” 还留了张名片，亲笔写着 “平凹先生，您的忠实读者三毛”，甚至开玩笑：“他太太会吃醋吗？会烧菜吗？”
这份炽热又含蓄的牵挂，像极了中国人独有的浪漫 ——把最好的崇拜，藏在没说出口的期待里！
1990 年 12 月 15 日，贾平凹从乡下回西安，翻到《陕西日报》上的文章 ——《三毛谈陕西》！
他愣住了：“三毛竟然来过陕西？我一点都不知道！” 文章里，三毛说 “平凹该念 wā，亲切”，说他的书 “用词怪却有味，看一次哭一次”！
第二天，他见到了带话的记者，拿到了三毛的名片。他立刻包了四本书，写了封信寄出去：“盼你明年来西安！咱骑旧车去商州，吃油泼面、看秦腔，逛普通人住的老巷子！”
可他等了 20 天，等来的不是回信，是报纸上的噩耗 ——1991 年 1 月 4 日，三毛自杀了！
贾平凹瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。1 月 7 日，他写下《哭三毛》：“我还没见过她，她怎么就走了？梦见她像《洛神图》里的人，高个子，披长发，站在云雾里……”
更让人揪心的是，1 月 15 日，三毛死后第 11 天，贾平凹收到了那封绝笔信！
同事喊他：“三毛来信了！” 他一路狂奔，手抖着拆开信封，信里三毛说 “后天要住院开刀”，说 “读您的书，寂寞更甚”！这是三毛留给世界的最后笔墨，竟写给了素未谋面的他！
他又写《再哭三毛》，字里全是悲痛：“您吃着止痛药写的信，手疼不疼？您是带着我的问候走的吗？我这辈子，都欠您一次见面的缘分啊！”
十年后，贾平凹路过敦煌鸣沙山，站在三毛衣冠冢前，点燃香烟，在沙漠里用手指写下：“怀念三毛”。
风沙吹过，字迹会消失，可两个灵魂的对望，永远留在了时光里 ——这是中国文学史上，最遗憾也最动人的知己情！
四、《高兴》：不止是故事，是人间清醒
为什么我们一定要读《高兴》？
因为它没讲大道理，只写了最真实的人生 —— 刘高兴们建设着城市，却难以被城市接纳；他们吃尽苦头，却从没丢掉尊严；他们的快乐很简单，一本旧书、一口小酒，就够支撑很久！
贾平凹用黄土味的笔墨告诉我们：体面，从来不是身份给的，是自己挣的！刘高兴捡破烂，却把自己收拾得干净；背尸体返乡，却把承诺守得牢牢；身处底层，却把日子过出诗意 —— 这才是中国人最硬核的生命力！
这本书里，有城乡差距的无奈，有底层社会的冷暖，更有 “认清生活真相后依然热爱生活” 的英雄主义！你会看到，哪怕是捡破烂的人，心里也有梦想，有牵挂，有不容侵犯的骄傲！
就像老辈人说的：“再穷不能穷骨气，再苦不能苦良心”！刘高兴的故事，正是这句话最生动的注脚！
五、文学的力量：让尘埃里的光被看见
现在的我们，总被 “成功学” 裹挟，觉得 “有钱有地位才叫体面”！可读了《高兴》，读了三毛与贾平凹的故事，才明白：
真正的体面，是身处泥泞，却不丢尊严；真正的知己，是素未谋面，却灵魂相通！
刘高兴的体面，藏在背尸体返乡的坚持里；三毛的牵挂，藏在绝笔信的字里行间；贾平凹的深情，藏在沙漠里的那行字迹里 —— 这些，都是文学给我们的礼物！
文学的意义，从来不是歌颂英雄，而是把 “看不见” 的人写进书里，让他们的苦难被共情，让他们的尊严被看见！就像《高兴》，让我们知道：城市的光鲜背后，有无数人在默默挣扎，也在默默坚守！
而三毛与贾平凹的错过，更让我们懂：灵魂的相遇，从来不需要见面！文字是桥，跨越山海，连接两个孤独的灵魂，这份牵挂，比见面更动人！
合上书，刘高兴背着五富的背影，三毛写绝笔信的灯光，贾平凹在沙漠写字的身影，一一浮现在眼前。
《高兴》告诉我们：再平凡的人，也能活成自己的光；三毛与贾平凹的故事提醒我们：有些牵挂，哪怕没说出口，也足够温暖一生！
在这个浮躁的时代，我们太需要这样的文字 —— 它不鸡汤，不矫情，只讲真话，只写真情！它让我们低头看见尘埃里的力量，抬头想起灵魂间的对望！
下次遇见拾荒的人、扛水泥的民工，别再匆匆走过 —— 他们的身上，可能藏着和刘高兴一样的故事，藏着不为人知的体面与坚持！
愿你能读懂《高兴》里的坚韧，珍惜生命里的牵挂；愿你在看清生活的残酷后，依然能像刘高兴一样，把日子过出诗意，把尊严刻进骨子里！
毕竟，人间最动人的，从来不是光鲜的传奇，而是尘埃里的坚守，和灵魂间的深情对望！
