月满中天客未眠，空阶伫立独依然。

西风吹老他乡树，故国催残昨夜船。

白发有丝千缕恨，碧山无伴十年前。

何人莫解楼头笛，一曲沧浪万古烟。

这首诗以月满中天的异乡之夜为背景，通过空阶伫立、西风老树等意象，勾勒出游子漂泊的孤寂与故国残梦的苍凉。

全诗语言沉郁，意境深远，既有“白发千缕恨”的个体悲怆，又有“沧浪万古烟”的历史苍茫，最终在楼头笛声中完成对生命漂泊的终极叩问。

首联“月满中天客未眠，空阶伫立独依然”以月色起兴，将“客未眠”的个体状态置于浩瀚时空之下。

“月满中天”象征圆满与永恒，却反衬出“客”的残缺与漂泊；“空阶伫立”通过空间留白传递孤独感，“独依然”三字如特写镜头，定格游子在月光下的固执与脆弱。

这种“圆满中的残缺”的对比，暗含对存在本质的初步质疑。

颔联“西风吹老他乡树，故国催残昨夜船”转入对时空的双重切割。

“西风吹老”以自然之力喻岁月沧桑，“他乡树”的“老”不仅是形态的枯萎，更是文化认同的凋零——树本非他乡之物，却因人的漂泊被赋予异乡属性；“故国催残”则通过“昨夜船”的意象，将记忆中的故国具象化为一艘被风浪摧毁的残舟，暗示精神家园的崩塌。

这两句如双面镜，一面照见现实的荒凉，一面映出记忆的破碎。

颈联“白发有丝千缕恨，碧山无伴十年前”将宏观时空收缩为个体生命的微观体验。

“白发千缕”以数量强化时间重量，每一根银丝都是未解的乡愁；“碧山无伴”则通过空间阻隔传递孤独感，十年前的故人已如碧山般遥不可及。

这种“丝”与“山”的意象对比，将无形的情感转化为可触摸的物理存在——恨如发丝缠绕，孤独如山峦压顶。

尾联“何人莫解楼头笛，一曲沧浪万古烟”以声音收束全篇，完成从个体到历史的升华。

“楼头笛”是异乡的陌生音符，却因“沧浪”二字被赋予楚辞的文化基因，瞬间连接起屈原的汨罗江与当下的月光；“万古烟”将瞬间笛声拉长为永恒的时间之雾，暗示所有漂泊与孤独终将化为历史长河中的一缕轻烟。

这种“以声证道”的结尾，使个人悲欢升华为人类共通的生存体验。

全诗如一幅月下长卷，从客子的空阶独影到故国的残舟旧梦，从白发的千缕愁恨到笛声的万古沧浪，完成了从现实到历史、从个体到群体的精神漫游。

它没有沉溺于自怜式的哀叹，而是通过“西风”“碧山”“沧浪”等意象，将个体命运置于更广阔的时空坐标中审视——所有的漂泊都是暂时的，所有的孤独都是永恒的注脚。

这种“小我”与“大我”的对话，恰似苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”的东方智慧，最终在笛声与月光的交织中，找到对生命流动性的诗意接纳。