2003年12月24日，平安夜。沙巴克攻城战持续了四个小时后，"皇图霸业"行会以37人的残阵，击退了三个联盟行会近三百人的围攻。当系统公告"沙巴克已被【皇图霸业】占领"刷过屏幕时，语音频道里一片死寂——所有人都在喘着粗气，药水用光了，装备耐久见红，连打字的手指都在颤抖。会长"战魂"在语音里说："兄弟们，我们做到了！"那一刻，沙巴克城头飘扬的旗帜，是他们用血与汗换来的荣誉。十年后，当"战魂"再次站在沙巴克城头，看到的是满屏的"代练包场"、"老板招打手"、"充钱送城主"的广告。那一刻，他知道，那个属于荣誉的沙巴克，已经死了。
在传奇1.76版本，沙巴克不是一座城，而是一个信仰。
攻城的代价：攻打沙巴克，需要提前一周准备。行会要组织人手清场、收集情报、制定战术、分配资源。攻城当天，从晚上8点到11点，三个小时的激战，药水消耗、装备损耗、人员伤亡，都是天文数字。
"我们行会第一次打沙巴克，准备了整整一个月，"战士"刀狂"回忆，"攻城那天，我们爆了11件祖玛装备，最惨的一个法师连魔杖都掉了。但当我们站在沙巴克城头，看着自己的名字后面带着'沙巴克'三个字时，所有人都觉得，值了。"
守城的荣耀：占领沙巴克后，每天要面对无数次的骚扰和攻城。行会成员要轮流值班，24小时在线，随时准备应战。
"我守沙巴克的时候，连续一个月没睡过好觉，"道士"云淡"说，"每天晚上都要起来几次，看看有没有人攻城。有时候半夜被电话吵醒，说有人来攻城了，马上爬起来开电脑。那种紧张感，现在想想都后怕。"
荣誉的象征：沙巴克城主，是服务器里最顶尖的存在。他们穿着最好的装备，带着最拉风的宝宝，走到哪里都是焦点。安全区里，总有一群人围着他们，问"大哥，带带小弟吧"、"大神，你这装备哪打的？"
"那时候，沙巴克城主，就是服务器里的'神'，"法师"冰风暴"说，"所有人都想成为沙巴克城主，但不是所有人都能成为沙巴克城主。因为那需要实力、需要兄弟、需要运气。"
02 第一次变质：从"荣誉"到"利益"的转折2005年，传奇更新版本，沙巴克税收大幅提升。这是沙巴克第一次变质。
税收的诱惑：沙巴克每日税收从几十万金币，提升到几百万甚至上千万金币。按照当时的汇率，相当于每天几百元人民币的收入。
"我们行会占领沙巴克后，每天税收有500万金币，"战士"战魂"说，"一个月就是1.5亿金币，相当于7500元人民币。那时候，一个普通工人一个月的工资才1000多元。"
"包场"的出现：为了争夺沙巴克，一些行会开始"包场"。他们花钱请代练、请打手、请外援，24小时在线，确保沙巴克不被攻破。
"我见过一个行会，为了守沙巴克，请了20个代练，24小时在线，"道士"云淡"说，"他们行会的人，根本不用上线，代练会帮他们守城。他们只需要每个月付钱就行了。"
"雇佣兵"的兴起：一些实力强大的玩家，开始做"雇佣兵"。他们不加入任何行会，只接受雇佣，帮人攻城或守城。
"我认识一个战士，他专门做雇佣兵，"法师"冰风暴"说，"攻城一次500元，守城一次300元。他一个月能赚上万块，比上班还多。"
荣誉的贬值：随着"包场"和"雇佣兵"的出现，沙巴克的荣誉开始贬值。占领沙巴克，不再是实力的象征，而是财力的象征。
"我们行会后来也请了代练守城，"战士"刀狂"说，"虽然我们还在沙巴克，但我知道，那已经不是我们的沙巴克了。那是代练的沙巴克，是人民币的沙巴克。"
03 第二次变质：从"利益"到"生意"的沦陷2007年，传奇宣布免费运营，开启了"道具收费"模式。这是沙巴克的第二次变质。
商城的出现：游戏内商城上线，玩家可以直接用人民币购买装备、药水、道具。沙巴克城主，可以通过税收购买商城道具，进一步提升实力。
"我们行会占领沙巴克后，每天税收能买10个元宝（1元宝=0.1元人民币），"道士"云淡"说，"一个月就是300元宝，相当于30元人民币。虽然不多，但积少成多，也能买不少好东西。"
"老板"的入场：一些现实中的"老板"，开始进入游戏。他们不差钱，只差时间。他们花钱请代练、请打手、请外援，只为占领沙巴克，体验"当城主"的感觉。
"我见过一个老板，他花了10万元，请了50个代练，24小时在线，帮他守沙巴克，"法师"冰风暴"说，"他一个月上线不到10次，但沙巴克一直是他的。因为他有钱，没人敢惹他。"
"卖城"的出现：一些行会开始"卖城"。他们把沙巴克卖给"老板"，然后收钱走人。
"我们行会后来也卖过城，"战士"战魂"说，"一个老板出价5000元，买我们行会的沙巴克。我们商量了一下，觉得守城太累了，不如卖了换钱。最后，我们拿了钱，解散了行会。"
荣誉的彻底消亡：随着"老板"的入场和"卖城"的出现，沙巴克的荣誉彻底消亡。占领沙巴克，不再是实力的象征，而是财力的炫耀。
"我见过一个老板，他占领沙巴克后，在安全区发红包，一个红包100元宝，"道士"云淡"说，"所有人都围着他喊'老板大气'、'老板威武'。那一刻，我觉得沙巴克，已经变成了一个笑话。"
2010年，传奇私服泛滥，沙巴克彻底变成了"产业链"。
"包场服务"的成熟：私服里，"包场服务"已经形成完整的产业链。有专门的组织，提供"攻城包场"、"守城包场"、"代练包场"等服务，明码标价。
"我玩过一个私服，攻城包场一次1000元，守城包场一个月5000元，"战士"刀狂"说，"只要你花钱，就能当沙巴克城主。根本不需要你自己动手。"
"卖号"的兴起：一些行会占领沙巴克后，直接把账号卖给"老板"，然后收钱走人。
"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，把账号卖了2万元，"道士"云淡"说，"然后他们用这笔钱，去下一个私服，继续占领沙巴克，继续卖号。他们把沙巴克当成了'生意'。"
"托"的出现：一些私服GM，会安排"托"进入游戏，刺激玩家消费。他们会假装成"土豪"，和玩家争夺沙巴克，然后刺激玩家充钱。
"我玩过一个私服，有一个'土豪'，天天和我们抢沙巴克，"法师"冰风暴"说，"我们充了多少钱，他就充多少钱。后来我们才知道，他是GM安排的'托'，就是为了刺激我们充钱。"
荣誉的彻底异化：在私服里，沙巴克已经不再是荣誉的象征，而是生意的工具。占领沙巴克，不是为了荣耀，而是为了赚钱。
"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，在安全区打广告：'沙巴克城主号出售，带全套装备，价格面议'，"战士"战魂"说，"那一刻，我觉得沙巴克，已经死了。"
05 怀旧服的挣扎：从"情怀"到"生意"的轮回2019年，传奇怀旧服开服，试图重现1.76版本的沙巴克。但这一次，玩家们发现，他们再也回不去了。
工作室的垄断：怀旧服一开，工作室就占据了沙巴克。他们24小时在线，包场所有资源点，确保沙巴克不被攻破。
"我想去打沙巴克，结果被工作室的人清出来了，"战士"刀狂"说，"他们说'这里我们包了，你换个地方吧'。那一刻，我感觉自己回到了2003年，但这次，我连反抗的力气都没有。"
RMT的泛滥：怀旧服里，沙巴克变成了RMT（Real Money Trading）的战场。占领沙巴克，不是为了荣誉，而是为了赚钱。
"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，把税收换成人民币，然后分钱，"道士"云淡"说，"一个月能分几千块，比上班还多。"
情怀的透支：怀旧服用"情怀"吸引老玩家回归，但最终，还是走上了"生意"的老路。
"我充了2000元，买了一套祖玛套，想去打沙巴克，"法师"冰风暴"说，"但当我站在沙巴克城头，看到满屏的'代练包场'、'老板招打手'的广告时，我突然觉得，这个沙巴克，已经不是当年的沙巴克了。"
06 反思：我们为何失去了沙巴克？从荣誉圣地到生意场，沙巴克的变质，是一个时代的缩影。我们为何会走到这一步？
商业化的驱动：为了赚钱，游戏公司需要让沙巴克"更有价值"。他们提升税收、开放商城、推出道具收费，让沙巴克变成了"摇钱树"。最终，沙巴克不再是荣誉的象征，而是财力的象征。
玩家心态的变化：现在的玩家，追求"效率"和"速成"。他们不想花时间攻城、不想花时间守城、不想花时间培养行会。他们只想花钱买装备、花钱请代练、花钱当城主。这种心态，催生了"生意场"的需求。
游戏设计的懒惰：设计一个有荣誉感的沙巴克，需要大量的平衡和测试。而设计一个"生意场"的沙巴克，只需要复制粘贴。官方选择了更简单、更省事的方式。
社交的瓦解：以前，沙巴克是行会的荣耀，是兄弟的情谊。现在，沙巴克是代练的战场，是老板的玩具。我们失去了对沙巴克的敬畏，也失去了对兄弟的情谊。
2023年，战士"战魂"、道士"云淡"、法师"冰风暴"在微信群里聊天。
"战魂"说："我最近玩了个新游戏，沙巴克很纯粹，没有代练，没有老板，没有RMT。但我玩不下去，因为我已经习惯了'生意场'的玩法。"
"云淡"说："我也是。我玩沙巴克，总想找代练、找老板、找RMT。但那个游戏里，沙巴克只能靠自己打。我受不了这种'纯粹'。"
"冰风暴"说："我们已经被'生意场'的游戏驯化了。我们再也回不去那个荣誉的沙巴克了。"
三人沉默了很久。
最后，"战魂"说："也许，那个荣誉的沙巴克，就像我们的青春一样，永远留在了2003年。我们只能怀念，但再也回不去了。"
那个夏天，沙巴克城头，战士"战魂"、道士"云淡"、法师"冰风暴"并肩作战。当沙巴克被占领的那一刻，三人同时欢呼。
那一刻，沙巴克是他们的荣耀，是他们的信仰。
而现在，他们站在沙巴克城头，看到的是满屏的"代练包场"、"老板招打手"、"充钱送城主"的广告。
那一刻，沙巴克是他们的生意，是他们的工具。
而那个荣誉的沙巴克，永远留在了2003年。