那天晚上,有人蹲在街边啃羊肉串,眼睛盯着手机,不是运动员,也不是教练,就是个普通上班族,看比赛的样子,比谁都用心,体育不只属于领奖台,它长在路边摊,在便利店,在深夜的沙发上,你吃着烤串,他看着球赛,大家其实都在同一个世界。
亚洲乒乓球赛马上就要开了,中国、日本、韩国都准备好了,像钟表一样准点,印度是东道主,主场观众一喊,说不定真能搅和一下,比赛日程排得密密的,十一号开始,十五号决赛,没人受伤,也没出什么意外,一切都按着计划走,这比赛像下棋,每一步都得算清楚,谁也不敢随便乱动。
另一边,欧洲踢场球,北爱尔兰对斯洛伐克,北爱这边势头正劲,主场打,赢球不难,斯洛伐克那边乱了,主力中场受伤,后卫老婆要生孩子,门将干脆没来,不是输在本事上,是输在生活里,球员也是人,家里有事,比赛就得往后放,这时候,体育反倒显得真了。
有人说亚洲选手总爱拼到自己都没了,欧洲球员更惦记家里,这话听着确实有点意思,但不管在哪,球迷都一样,你在县城小卖部盯着电视,我在路边摊刷着手机,看的都是同一场球,电视信号从这头穿到那头,也把我们的心跳连在了一块,乒乓球静静的,一下一下,足球吵吵的,乱七八糟,可我们都愿意熬到半夜,不睡。
有人盯着大屏看比分,有人在医院走廊低头刷手机,有人在烧烤摊一根一根数签子,他们都不是冠军,可没他们,比赛就冷清了,体育不要你上场,只要你愿意看,愿意惦记,哪怕就边吃烤串边喊一声加油。
冠军会哭,烧烤冒着烟,星星还在天上亮着,你坐在哪儿,看的是哪场球,其实都没关系,重要的是你还在看,还在惦记,还在为别人拼尽全力的时候心里一动,这就够了。