“刚在一起时，他连我不吃香菜都记不住，点外卖永远踩雷”“约会只会去电影院，连牵手都要犹豫半小时，尴尬到空气都凝固”“吵架时只会干着急，半天憋不出一句安慰，我以为这段感情撑不过半年”“他连节日礼物都选不对，送的项链我一次没戴过，当时真的想：这恋爱谈得也太憋屈了！”

刷到过太多“完美恋爱”的模板：有人纪念日收到惊喜鲜花，有人随口一提的愿望被立刻实现，有人被宠成永远不用长大的小孩。对比之下，我总觉得自己的恋爱“太普通”，甚至有点“潦草”——他不懂浪漫套路，不会甜言蜜语，连最基本的“恋爱细节”都要我一点点教。

直到那天我发烧到39度，迷迷糊糊中听到他在厨房忙忙碌碌，最后端来一碗退烧药，手忙脚乱地帮我擦额头，嘴里念叨着“网上说物理降温有用”；直到我离职在家焦虑到失眠，他没说什么大道理，只是每天下班带回我爱吃的水果，默默帮我整理好求职资料，说“没关系，我养你，慢慢找”；直到我们因为装修房子吵到脸红，他气冲冲地摔门而出，我以为他要冷战，结果半小时后抱着我最爱的奶茶回来，别扭地说“刚才我语气不好，我们好好商量”。

原来我一直错了——我总盯着他“不懂恋爱”的青涩，却忘了他把“学着爱我”刻进了细节里。

他记不住香菜的禁忌，却记住了我来例假不能碰凉的；他不会选精致礼物，却把工资卡主动交给我，说“你喜欢什么自己买”；他吵架时嘴笨不会哄人，却从不会让我带着委屈过夜。那些曾经让我觉得“憋屈”的青涩，不是不爱，而是他用最笨拙的方式，一点点靠近我、学着珍惜我。

爱情从不是一开始就“天生契合”，那些从青涩走到坚定的感情，都藏着3个真相：

1. 好的恋爱，从不是“完美适配”，而是“愿意磨合”

没有人生来就懂怎么爱一个人，那些笨拙的瞬间，不是敷衍，而是用真诚的态度，慢慢摸清你的喜好、习惯，把“我自己”活成“我们”。

2. 浪漫从不是“套路”，而是“把你放在心上”

比起随口就来的情话，更难得的是把“你的事”当成“我的事”：记住你的小习惯，在乎你的小情绪，在你需要时从不缺席，这才是最踏实的浪漫。

3. 从“新鲜感”到“归属感”，不过是“有人愿意陪你慢慢走”

青涩时的慌乱、争吵时的笨拙、相处时的平淡，都是爱情的必经之路。真正的爱，是从“想试试”到“只想你”，从“怕走散”到“认定你”，把一时的心动，熬成长久的笃定。

敬我对象，敬那个从青涩笨拙、手足无措，到坚定守护、满心是我的人；敬我们从“凑活试试”的开始，爱到“此生相依”的现在；敬所有不完美却真诚的恋爱——原来最好的感情，从不是一开始就闪闪发光，而是两个人一起，把青涩的日子，慢慢过成了最坚定的未来。

往后余生，风雪是你，平淡是你，目光所致，皆是你。