第一步，用 “私人化记忆” 替代 “通用化描写”。AI 笔下的场景多是模板化的：“夕阳染红了天空”“她难过地低下了头”。而人类的记忆里，夕阳可能是 “外婆家屋顶上，夕阳把瓦片染成蜜色，连飘过去的云都沾着灶膛里柴火的暖香”，难过或许是 “她攥着半块没吃完的糖，指节捏得发白，糖纸边缘的花纹被眼泪浸得发皱”。这些嵌入个人生活碎片的描写，带着专属的感官印记，AI 无法凭空生成。比如写 “等待”，别用 “他在车站等了很久”，可换成 “他数着车站长椅上的裂纹，第七道弯弯曲曲的纹路里，还卡着去年冬天没化完的雪粒 —— 上次等她时，他也数过”，私人化的细节会让文字立刻摆脱机械感。
第二步，让 “情绪有层次” 而非 “情绪标签化”。AI 常直接给人物贴标签：“他很愤怒”“她很开心”，却忽略了人类情绪的复杂性。
真实的愤怒可能藏在克制里：“他把手里的茶杯往桌上放时，杯底与桌面碰撞的声响比平时重了些，指腹却反复摩挲着杯沿的缺口 —— 那是她去年摔碎后，他小心粘好的”；开心也未必是大笑，或许是 “她翻书时，指尖无意识地在页脚打了个小折，像小时候收到新课本时那样，连嘴角的笑意都藏在书页翻动的沙沙声里”。这种 “情绪 + 动作 + 过往关联” 的写法，让情感有了流动的层次，而非 AI 式的扁平表达。
第三步，用 “不规则语言” 打破 “标准化句式”。AI 偏爱工整的长句与流畅的过渡，可人类写作时，会有自然的停顿、跳跃甚至 “不完美”。
比如写雨天，AI 可能写 “雨水顺着屋檐滴落，在地面形成一个个小水洼”，而带着个人风格的表达可以是 “雨砸在铁皮棚上，噼啪响得人耳朵发紧。我盯着门口的水洼 —— 昨天刚洗的白鞋，鞋尖已经泡得发灰，像被谁踩了一脚的云”。这里的短句交错、突然的视角切换，以及 “像被谁踩了一脚的云” 这种非通用比喻，恰恰是 AI 难以模仿的 “语言个性”。不必追求每句话都通顺，偶尔的 “笨拙感” 反而更显真实。
第四步，让 “逻辑有留白” 而非 “逻辑无漏洞”。AI 会把故事逻辑梳理得过于完美，甚至有些刻意。而人类的生活里，总有 “没说出口的话”“没解释的巧合”。
比如写朋友告别，AI 可能会让两人把话说透，而真实的场景或许是：“她递来一袋饼干，是我爱吃的黄油味。我接过时，指尖碰了碰她的指甲，她突然收回手，说‘车要开了’。直到火车开动，我都没问她指甲上的创可贴是怎么来的”。这种未说透的细节，留下了让读者联想的空间，也避免了 AI 式的 “逻辑闭环”—— 生活本就充满细碎的留白，小说亦该如此。
