六千年前河姆渡的火堆旁，先民们第一次把驯化的原鸡架上火，这声“滋啦”响，开启了中国人吃鸡的漫长日子。
考古队在仰韶文化遗址里挖到过鸡骨，和陶器碎片混在一起，
说明那时鸡不只是报晓的，早成了桌上常客。
先秦时还讲究，天子祭祀才用鸡，老百姓逢年过节才能闻着肉香，
《礼记》里记的“诸侯食犬，大夫食豚，士食鱼炙，庶人食菜”，鸡在当时算是稀罕物。
到了汉代，养鸡成了寻常事，《齐民要术》专门写了养鸡经，说“鸡性温，喜燥恶湿”，连催肥的法子都有。
这时候鸡也走下神坛，成了平民的肉源，
画像砖上常有妇人宰鸡的场景，透着烟火气。
魏晋南北朝战乱里，鸡好养活、出肉快的优势显出来，
行军打仗都带着，军营里的“叫花鸡”大概就是这时琢磨出来的。
唐宋往后，吃鸡彻底融入民风。
清明吃子鸡、中秋炖鸡汤，民间办喜事必上整鸡，取“大吉大利”的彩头。
《东京梦华录》里记汴京夜市有“燔鸡”“卤鸡”，临安的“糟鸡”更是名吃。
直到现在，北方的炖鸡汤、南方的白切鸡，还是老辈人心里最踏实的荤腥。
这只鸡，从远古的祭品到如今的家常菜，熬过了朝代更迭，也炖出了中国人的日子味。
小婶说，吃“鸡”就选这10种，比那啥好吃？
哈尔滨道外的“老味儿”，
打1981年焦裕昌在延爽街支起凉粉摊那会儿就冒了头。
老焦是中医世家出身，高考落榜没泄气，揣着祖传宫廷秘方，拿肉桂、豆蔻、佛手等26味草药煨鸡，愣是把烧鸡做出了“香酥脱骨、味美肉嫩”的绝活儿。
那年月，人们为买他家的烧鸡，寒冬里排几小时队是常事，
连时任省人大主任李剑白都夸他“烧鸡大王”，这称号一喊就是四十多年。
这烧鸡，皮儿金黄透亮，一咬直掉渣，肉嫩得能抿化。
老汤是三十年熬的，小火回酥、糖熏上色，十二道工序一道不落。
如今裕昌早成了“龙江老字号”“中华名小吃”！
清朝嘉庆十四年（1809年）由王德兴创立。
这“二毛”本是乳名，因煮鸡锅里放俩石猫，乡亲们便喊“二毛烧鸡”。
道光年间，新任府尹闻香落轿，品后吟诗：“夸官逍遥道，闻香品佳肴。
适逢设盛宴，吾必备‘二毛’！”从此“一锅烧鸡满城香”，名扬中原。
这鸡选当年雏鸡，肉嫩得“得劲儿”！
砂仁、桂南、良姜等十几味药料配百年老汤，文武火慢炖三四个钟头，肉烂脱骨，咸香清纯，肥而不腻，回味悠长。
如今，它位列“中华老字号”“邯郸十大名小吃”，2013年还成了省级非遗。
吃时掰个鸡腿，肉丝儿在嘴里化开，香得直咂嘴。
相传明朝天启年间，十八罗汉山下蜈蚣精作祟，吕洞宾托梦梅郎布娘，以鸡克妖，结土灶烧鸡，香飘十里保平安。
后人为感念仙人，建仙庙供奉，“仙庙烧鸡”就此得名，
民间更称其“爱情鸡”，至今还有人带着烧鸡去庙里求姻缘，够“鸡”情，够实在！
这鸡可不简单，皮脆如纸，咬开“咔嚓”响，肉嫩得能抿化，
汁水“滋”地窜满嘴，连鸡胸都带着韧劲儿。
它坚持用120天走地鸡，抹秘制酱料风干，再入瓦瓮柴火慢烧，无防腐剂无色素，靠当归、人参、蜂蜜等23味老汤吊出鲜甜，2012年还获评“中华老字号”。
如今在广东，有人驱车百公里就为这一口，食得满足！
追溯到清代末年。
当时卓资山人用本地红羽边鸡做卤鸡，后来河北宣化李珍师傅挑着老汤来，
把定县熏鸡技法和本地卤鸡一合，1934年整出独一份的熏鸡，
鸡皮油亮如琥珀，肉酥得“骨里透香”，连骨头都浸足了卤香。
1956年它和德州扒鸡、道口烧鸡并称“三大名鸡”。
如今这鸡是“国家地理标志产品”。
做法讲究：
选1千克以上的红羽边鸡，用花椒、丁香、桂皮等十几种调料熬老汤，
文火慢炖两小时，再拿柏木锯末和糖熏得金黄透亮，最后抹香油锁香。
咬一口，肉嫩得“化渣”，
咸香里带着回甘，连骨头都酥得能嚼碎，那叫一个“地道”！
乌兰察布人管它叫“塞北一绝”，走亲访友捎两只，比啥都体面！
诞生于明末清初。
当年乞丐偷鸡无炊具，涂泥煨烤竟得“香得嘞”的佳肴，后经钱谦益改良，又经王四酒家创始人王祖康研创，1920年正式定名。
乾隆南巡时尝此鸡，赞“富贵鸡”，更添皇家典故。
其形如金黄琥珀，泥壳一敲，荷叶裹着油亮鸡身，香气直窜鼻腔。
肉质酥烂如棉，入口即化，咸鲜中透着荷叶清香、火腿醇厚，佐以甜面酱更显层次。
王四酒家秘方选用三黄母鸡，填入火腿、香菇、虾仁等八味馅，裹山黄泥煨烤5小时，虞山桂香浸泥，火候全凭老匠人“眼观泥裂，鼻闻香变”的绝活。
如今这道非遗美食，荣列苏州非遗、常熟十大传统美食。
吃时记得敲三下泥壳，
一敲健康、二敲和睦、三敲财运。
清同治年间“嘹咋咧”地火遍陇原！
这口穿越百年的老味道，源自甘肃静宁，
由路四海父子融合河南道口、安徽符离集技法改良，配丁香、当归等18味药材，
经百年老汤85℃慢卤，成就“褐红透亮、酥嫩脱骨”的绝活。
2011年列非遗，1995年拿“中华老字号”。
咬一口，肉汁“滋溜”爆开，咸香裹着药香在舌尖打转，皮不脱骨却一抖即散，老人娃子都爱。
冷吃更妙，肉质紧实，回甘更浓。
当地人常说：“出门带只烧鸡，比啥山珍海味都亲！”
乃宿州埇桥区符离镇的“千年老味道”。
汉代楚王刘戊墓中“符离丞印”封记的陶盆鸡骨，佐证其两千年前已是贡品；
乾隆南巡时赞其“香透髓腔”，成就“国民宵夜”美名。
1951年韩景玉集管、魏两家技艺之大成，创“韩家扒鸡”，后统名“符离集烧鸡”，成为国家地理标志产品、省级非遗。
这鸡“得味”得很！
选90日龄符离麻鸡，蜂蜜水裹身炸至琥珀色，十三味香料老卤慢炖四小时。
肉烂脱骨却不散，轻抖即成丝，嚼骨有余香，肥而不腻，鲜香直窜天灵盖。
尝一口，便懂了啥叫“千年老卤，一城一味”！
光绪十五年，尹玉成在这儿偶遇落难御厨，得了宫廷秘方，开起熏鸡坊，一火就是百余年。
这鸡可金贵，得用一年生公鸡，十六道工序、三十种草药，四代老汤煨着，
熏时还得撒白糖、大米、茶叶，烟一冒，香得人直咂嘴。
它那枣红色泽亮得跟抹了蜜，肉嫩得能抿化，连骨头都带着味儿，咸香里混着淡淡草药香，咬一口“烂而连丝”，烟熏味儿直窜鼻尖，后劲儿还泛甜。
2024年刚评上辽宁地标美食，非遗名录里也有它名号，老祖宗的手艺，到今儿个还香着呢！
想尝鲜？
整只鸡抹盐、五香粉腌俩钟头，香料包扎紧，和葱姜老抽一块儿煮半小时
再拿白糖茶叶熏两分钟，那味儿，绝了！
康熙三十一年，贾健才的小伙计把烧鸡煮过火，结果骨头一戳就酥，肉香透骨，这才捣鼓出“五香脱骨”的雏形。
乾隆爷下江南时，扒鸡被召进御膳房，成了“神州一奇”。
这鸡讲究“形似鸭浮水，口衔羽翎”，两腿盘进膛，翅膀从脖颈穿出来，金黄油亮像镀了层蜜。
咬一口，肉烂得连骨头都能嚼巴嚼巴咽了，
五香味儿直往脑仁儿钻，低脂高蛋白，滋补得很。
做法也不复杂：
鸡杀好造型，抹上饴糖炸出琥珀色，再丢进老汤里文火慢煨，火候到了自然脱骨。
现在德州扒鸡是非遗技艺，还拿了“中华老字号”！
清顺治十八年（1661年）就“出道”了，
乾隆五十二年（1787年）更是在御厨指点下得了“八料加老汤”的秘方，从此“中不中？中！”成了皇家贡品。
嘉庆帝尝过直拍大腿：“色、香、味三绝！”
慈禧西狩时也夸它“香得透骨”。
这鸡讲究“四绝”：
形如元宝，金黄油亮；香得勾魂，八味中药配陈年老汤，文火慢煨五小时；
酥得离骨，手一抖肉就“脱衣”；鲜得回甘，咸淡刚好，肥而不腻。
做法更绝：
选两斤半嫩鸡，烫毛开膛，撑成半圆，抹蜜油炸，再焖煮至骨肉分离。
如今它获“中华老字号”“国家地理标志”等荣誉，远销海外，吃时不用刀，手撕最得劲！
三百年过去，这鸡还是那个味，
香得实在，酥得痛快，像咱河南人，实诚又热乎！
六千年过去，火堆旁那声“滋啦”响，到今天也没断。
鸡从祭坛走下来，走进砂锅，走进柴灶，走进每家每户的黄昏里。
这味儿熬过了无数个朝代，炖烂了战乱与太平，最后稳稳地落在锅边，落在桌上。
火没灭，日子就熬着；鸡还香，人就有念想。
这一口接一口的漫长滋味，从河姆渡飘到今夜的厨房，香味儿飘过来，
你我也在里头了，成了。