手机响起时，夏正荣刚卸下沾着油渍的围裙。

是女儿发来的微信语音，夏正荣点开后，那声音在寂静的屋里格外刺耳：

“爸，以后您没事就别往这儿跑了，琳琳回来说，幼儿园小朋友笑话她外公身上有股怪味道。”

夏正荣握着手机，站在昏暗的客厅里，许久没有动弹。

第二天银行刚开门，夏正荣就走了进去。

“取消自动扣款，每月8千6的那个。”夏正荣对柜员说，声音平静。

签完字，夏正荣转身进了隔壁的旅行社。

“一个人，”夏正荣指着宣传册上阿尔卑斯山的图片，对略显惊讶的经理说，“就这个欧洲半月游，最快出发的团。”

01

夏正荣脱下沾满油渍的围裙，把它挂在摊档后面那根磨得发亮的铁钩上。

铁钩发出细微的吱呀声，像一声疲惫的叹息。

他拧开那个用了多年的绿色塑料水龙头，冰凉的自来水哗地冲下来。

他先是在水柱下用力搓洗双手，手背上深深的皱纹像干涸的河床，里面嵌着洗不净的暗色痕迹。

然后他拿起那块边缘已经磨薄了的黄色肥皂，在手心手背打了厚厚一层。

白色的泡沫迅速堆积起来，盖住了他粗糙的皮肤和关节处粗大的骨节。

他取过摊子角落那把猪鬃毛刷子，刷毛已经秃了一半，但依旧坚硬。

他开始刷指甲缝，刷得极其认真，每个指甲都反复刷上好几遍。

刷子刮过指甲边缘，发出细微的沙沙声。

泡沫从手上流下来，滴进水泥地面的凹槽里，混着淡红色的血水，流向排水口。

刷完手，他又把肥皂抹在小臂上，那里同样有着经年累月留下的、仿佛渗入皮肤的油光。

他用力搓揉着，皮肤很快泛起一片红色。

水很冷，他的手指关节有些发僵，但他没有停下。

这个清洁的仪式，他已经重复了整整三十年。

从三十三岁接过父亲的肉摊开始，到今年六十三岁，从未间断。

最后，他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，然后抬起胳膊，凑近鼻子，深深地吸了一口气。

只有一股廉价的肥皂味，带着点刺鼻的工业香精气息。

可他总觉得，那股属于肉铺的、混合着生肉、鲜血和油脂的独特气味，已经浸透了他的皮肤，钻进了他的骨头缝里。

那是一种无论怎么洗，都洗不掉的“味道”。

他擦干手，从裤兜里摸出那部屏幕有裂痕的旧手机。

刚点亮屏幕，微信视频通话的请求就跳了出来，头像是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很甜。

是他的外孙女，朵朵。

夏正荣有些笨拙地按下了接听键，布满皱纹的脸凑近小小的屏幕。

“外公！” 朵朵清脆的声音透过扬声器传出来，带着小孩子特有的雀跃。

她的小脸挤满了屏幕，眼睛亮晶晶的。

“哎，朵朵！” 夏正荣脸上的皱纹一下子舒展开来，声音不自觉地放软了，“想外公没有啊？”

“想！” 朵朵用力点头，然后扭过头去喊，“妈妈，是外公！”

屏幕晃动了几下，女儿夏秋的脸出现在画面里。

她似乎刚洗过澡，头发还湿着，裹着一条柔软的白色毛巾，脸上带着笑意。

“爸，还没收摊呢？” 夏秋问，背景是他们家那间宽敞明亮的客厅，能看到浅色沙发的一角和精致的落地灯。

“刚收拾完。” 夏正荣说，下意识地把手机拿远了一点，仿佛这样就能让自己看起来更“干净”一些，“朵朵今天在幼儿园乖不乖？”

“乖！老师奖励我小红花了！” 朵朵抢着说，又把脸挤过来。

夏秋笑着把女儿往旁边拢了拢，看着夏正荣，语气温和地说：“爸，跟您说个事儿。”

夏正荣心头莫名地一跳，“嗯，你说。”

夏秋似乎犹豫了一下，捋了捋湿发，才开口道：“也不是什么大事……就是，上周您不是来看朵朵嘛。后来她跟我讲，幼儿园里有小朋友说……说外公身上好像有点特别的味道。”

夏正荣脸上的笑容僵住了。

屏幕里，夏秋的表情有些微妙，她避开了父亲的目光，继续说道：“可能就是您在市场待久了，难免沾上些气味。小孩子鼻子灵，又口无遮拦的。爸，您下次过来前，要不……多注意一下，好好洗洗，换身干净衣服？”

她的声音很轻，很委婉，甚至带着点小心翼翼。

但每一个字，都像细小的针，扎在夏正荣的心上。

他握着手机的手，指节微微泛白。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷，发不出声音。

他看着屏幕里女儿那张保养得宜、妆容精致的脸，看着她身后那个与自己生活截然不同的、光洁明亮的世界。

那里没有挥之不去的肉腥味，没有洗不掉的油渍，没有凌晨三点的寒风和沉重的猪肉。

“爸？” 夏秋见他没反应，又唤了一声。

“……哎。” 夏正荣终于挤出一个音节，声音干涩，“知道了。”

“您也别往心里去，小孩子瞎说的。” 夏秋又补充了一句，语气轻松了些，“朵朵可想您了，老是念叨着外公怎么还不来。”

“嗯。” 夏正荣只是应着，目光落在屏幕角落，朵朵正在摆弄一个崭新的芭比娃娃。

那娃娃的金发在灯光下闪闪发亮。

“那行，爸，我先去吹头发了。您也早点回去休息，路上注意安全。” 夏秋说完，视频画面晃动了一下，很快暗了下去。

通话结束。

夏正荣还保持着举着手机的姿势，僵在那里。

市场里的其他摊主也陆续在收摊，卷帘门拉下的哗啦声、三轮车启动的突突声、互相道别的嘈杂声，像隔着一层厚厚的水幕传来，模糊而不真切。

只有女儿刚才的话，异常清晰地在耳边回响。

“有点特别的味道……”

“多注意一下……”

他慢慢地放下手臂，手机屏幕已经暗了，黑色的玻璃映出他自己模糊的影子。

一个头发花白、穿着深蓝色旧工装、背有些佝偻的老头。

和这个现代化的智能设备，格格不入。

他沉默地把手机塞回裤兜，拿起那个磨得发亮的铁皮钱盒，开始清点今天的收入。

纸币大多皱巴巴的，沾着零星的油污，硬币冰冷。

他数得很慢，一张一张，一枚一枚。

数完了，把钱锁进小抽屉，拉下肉摊沉重的铁皮卷帘门。

嘎吱——咣当。

锁头扣上的声音，在傍晚空旷的市场里显得格外沉闷。

他没有立刻回家。

而是绕到了市场后面那条小街，那里有一家开了很多年的公共澡堂。

花八块钱，买了一张票。

澡堂里雾气蒸腾，空气湿热，弥漫着廉价的香皂和消毒水混合的气味。

他把自己泡进温热的水池里，温热的水没过肩膀。

他闭着眼睛，仰头靠在池边粗糙的瓷砖上。

水汽凝结在他的眉毛和花白的头发上。

泡了很久，皮肤都起了褶。

他叫来搓澡师傅，用了比平时多一倍的力气，把自己从头到脚搓得皮肤通红，几乎要破皮。

热水冲下来，皮肤火辣辣地疼。

但他觉得，好像还是不够干净。

穿上衣服走出澡堂时，天已经完全黑了。

路灯亮起，在地上投下昏黄的光圈。

他慢慢走回自己那栋老旧的单位宿舍楼。

楼道里的声控灯坏了，他用力咳嗽了几声，灯才不情不愿地亮起来，光线昏暗。

打开家门，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。

这是他熟悉的味道。

五十平米的老房子，墙壁泛黄，墙皮有些地方已经剥落。

家具都是老式的，笨重而陈旧。

客厅很小，一张木头沙发，中间的弹簧早就坏了，坐下去会深深陷下去。

一张掉漆的方桌，几把凳子。

这就是他全部的生活空间。

简单，甚至可以说是简陋。

他打开灯，昏暗的灯光勉强照亮屋子。

冰箱上贴着一张便条，上面是他自己写的字：“每月八号前，存钱。”

字迹有些歪斜。

便条旁边，贴着一张朵朵三岁时的照片，扎着冲天辫，笑得眼睛眯成了月牙。

夏正荣站在冰箱前，看了那张照片很久。

然后他走到木头沙发前，缓缓坐下。

沙发发出不堪重负的呻吟，中间立刻陷下去一块。

他坐在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像。

屋子里很安静，只有墙上那座老式挂钟，发出单调而规律的滴答声。

时间一分一秒地过去。

窗外的夜色越来越浓。

02

几天后的一个下午，夏正荣特意提早收了摊。

他又去澡堂把自己从头到脚仔细洗了一遍，连指甲缝都用小刷子刷了好几回。

他换上自己最好的一套衣服——一件深灰色的夹克，虽然袖口已经磨得发白，但洗得很干净，熨得平平整整。

裤子的裤线笔直，鞋子也擦得光亮。

他在镜子前照了又照，把花白的头发仔细梳理整齐。

然后，他去水果店挑了最贵的一种樱桃，暗红色的果子饱满圆润，标价一百二十八元一斤。

他称了两斤，用精致的盒子装好。

又去蛋糕店买了一个小巧可爱的草莓蛋糕，上面用奶油画着卡通小熊，他知道朵朵最喜欢草莓味。

拎着这两样东西，他转了两次公交车，花了将近两个小时，才来到女儿夏秋居住的小区。

这是个高档住宅区，楼房簇新，外墙是漂亮的米色石材，绿化做得很好，花园里有喷泉和凉亭。

保安穿着笔挺的制服，警惕地打量着每一个进出的人。

夏正荣走到门口，被保安拦了下来。

“找谁？” 保安上下打量着他，目光在他虽然干净但明显过时的衣着上停留了一下。

“我找三栋二单元的夏秋，我是她父亲。” 夏正荣解释道。

“业主姓名？”

“夏秋。”

保安走到岗亭里，对着对讲机说了几句，然后回来对他说：“稍等，需要业主确认。”

夏正荣站在门口，有些局促。

他看见进出的住户，大多衣着光鲜，神态从容，手里拎着精致的购物袋，或者牵着品种名贵的宠物狗。

他们路过时，似乎不经意地扫了他一眼。

那目光很短暂，但夏正荣能感觉到其中的审视，甚至是一丝不易察觉的疏离。

等了大概十分钟，夏正荣拿出手机，给女儿打电话。

电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。

“喂，爸？” 夏秋的声音传来，带着点匆忙。

“秋儿，我到你们小区门口了，保安不让进。”

“啊？您怎么来了？怎么不提前说一声？” 夏秋的声音里有一丝意外，甚至有点被打扰的不悦。

“我……今天收摊早，想着来看看你和朵朵。” 夏正荣说，语气不自觉地带上了一点小心。

“我现在有点事，在跟客户沟通。” 夏秋顿了顿，“这样吧，我让锦程下去接您。”

“好。”

挂了电话，夏正荣继续在门口等着。

又过了将近二十分钟，女婿宋锦程才慢悠悠地从里面走出来。

他穿着柔软的家居服，脚上趿着一双看起来就很暖和的毛绒拖鞋，头发有点乱，像是刚睡醒或者一直在沙发上躺着。

“爸，您来了。” 宋锦程走到门口，语气很平淡，既没有惊喜，也没有多少热情。

他看了一眼夏正荣手里拎着的樱桃和蛋糕，没有伸手去接。

夏正荣只好自己继续拎着，跟在他身后走进小区。

小区的路面很干净，铺着平整的石砖，两旁是精心修剪的绿植和花卉。

楼与楼之间间距开阔，阳光很好。

走进单元门，电梯是不锈钢镜面的，光可鉴人。

宋锦程按了楼层，电梯平稳上升。

夏正荣站在电梯里，从光亮的镜面门里，清晰地看到了自己。

花白的头发，深深浅浅的皱纹，因为常年站立和搬运重物而微微佝偻的背脊。

身上那件自以为很体面的灰色夹克，在电梯明亮的光线下，显得那么陈旧、灰暗，与周围的环境格格不入。

宋锦程站在他旁边，虽然穿着家居服，但身材挺拔，皮肤白皙，身上隐约传来一股淡淡的、好闻的香水或者沐浴露的味道。

两个人并肩而立，像是来自两个不同的世界。

电梯“叮”一声，停在了十六楼。

宋锦程率先走出去，夏正荣跟在他身后。

走到一扇深褐色的防盗门前，宋锦程用指纹开了锁。

门打开，一股温暖馨香的气息扑面而来。

屋子很大，客厅宽敞明亮，巨大的落地窗外是城市的风景。

地面铺着光洁的浅色瓷砖，巨大的液晶电视挂在墙上，沙发是米白色的，看起来柔软舒适。

茶几是玻璃的，上面摆着果盘和几本时尚杂志。

朵朵正坐在地毯上玩一套很大的乐高积木，听到声音抬起头，看到夏正荣，立刻开心地跑过来。

“外公！”

小丫头像个小炮弹一样冲过来，抱住了夏正荣的腿。

夏正荣心里一暖，弯腰就想把外孙女抱起来。

“爸，您来了。”

夏秋的声音从厨房方向传来。

她手里拿着手机，似乎还在通话中，看到夏正荣，对他做了个“稍等”的手势，然后一边继续对着手机说：“王总，您放心，方案最晚明天上午一定发到您邮箱……好的好的，没问题……”

她一边说着，一边用眼神示意夏正荣，让他先去阳台。

夏正荣的笑容僵在脸上。

他直起身，对朵朵小声说：“外公先去阳台，一会儿陪你玩。”

然后他拎着樱桃和蛋糕，转身走向客厅另一侧的阳台。

阳台是封闭式的，玻璃擦得很亮。

但阳台面积不大，堆放着几个还没拆封的快递纸箱和一些杂物。

夏正荣轻轻拉上阳台的玻璃门，将客厅里的声音隔开了一些。

他在角落里找到一个小塑料凳子，坐了下来。

透过干净的玻璃门，他能看到客厅里的情景。

夏秋终于打完了电话，把手机放在茶几上。

宋锦程走过去，凑到她耳边低声说了句什么。

夏秋微微蹙起了眉头，摇了摇头，又说了句什么。

距离有点远，夏正荣听不清他们的对话，只能看到他们的嘴唇在动，表情有些严肃。

朵朵跑过去拉夏秋的手，似乎想让她一起玩积木，夏秋低头摸了摸女儿的头，说了句什么，朵朵便又乖乖地回去自己玩了。

过了大概十分钟，阳台的门被拉开了。

夏秋走了进来，脸上带着笑，但那笑容看起来有些公式化。

“爸，您来怎么也不提前打个电话说一声。” 她说，声音比刚才通电话时柔和了许多，但依旧能听出一点点责备。

“我想着……给你个惊喜。” 夏正荣站起身，把手里拎着的东西递过去，“今天你生日，我记得。这樱桃你留着吃，蛋糕给朵朵，她爱吃草莓的。”

夏秋接过东西，看了一眼包装精致的樱桃盒和蛋糕盒。

她的目光在樱桃盒的价格标签上停留了一瞬，那标签还没来得及撕掉，上面清楚地印着一百二十八元的单价。

“爸，以后别买这么贵的水果了。” 夏秋说，语气温和，但话里的意思却让夏正荣心里一沉，“我们平时都习惯去进口超市买，那边的东西品控好，吃起来也放心。这种市场里买的水果，也不知道来源干不干净。”

她又看了看蛋糕，“这蛋糕也太甜了，朵朵正在换牙，医生说了要严格控制糖分，对牙齿不好。”

夏正荣张了张嘴，想说这樱桃是他特意挑的最好的，蛋糕也是朵朵以前说喜欢的那家店买的。

但话到嘴边，却一个字也说不出来。

喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

“对了，爸，” 夏秋的声音压低了一些，目光在夏正荣身上扫过，像是在寻找什么，最后落在了他那件灰色夹克的袖口，“上次您来，坐了一会儿。您走后，我发现沙发扶手上，有一小块地方颜色有点深，像是沾了油渍，怎么擦都擦不掉。”

夏正荣心里猛地一紧，脸上顿时有些发热。

他下意识地看向自己的袖口，那里虽然洗得很干净，但布料因为穿得太久，颜色确实有些暗沉。

“我……我没注意，可能是不小心蹭到了。” 他有些慌乱地解释。

“我没怪您。” 夏秋笑了笑，但那笑容并没有多少暖意，“就是提醒您一下，您也知道您那工作，整天跟油啊肉啊打交道，身上难免会沾上些……气味和油渍。我们这沙发是意大利进口的，一套下来要五万多，锦程特别喜欢，当时挑了很久。”

五万多。

夏正荣在心里默默重复了一遍这个数字。

这相当于他起早贪黑卖肉将近一年的纯收入。

“而且，咱们这小区住的都是比较讲究的体面人。” 夏秋继续说，声音压得更低，像是怕被客厅里的宋锦程或者朵朵听见，“朵朵在幼儿园里，有一次跟小朋友说起外公是卖猪肉的，那些孩子回家一说，有些家长……咳，反正，对朵朵也有点影响。孩子小，不懂事，但咱们做大人的，总得注意点，您说是吧？”

这番话，说得委婉，甚至带着点“为你好”、“为孩子好”的苦口婆心。

但听在夏正荣耳朵里，每一个字都像一把钝刀子，慢慢地割着他的心。

不是剧痛，而是一种绵长而深刻的闷痛，一点点扩散到四肢百骸。

原来，他不仅是“有味道”，他的工作，他的身份，甚至他的存在本身，都已经成了女儿一家需要“注意”、需要遮掩、甚至可能感到“丢人”的事情。

“要不这样，” 夏秋像是经过了一番思考，提出了一个“折中”方案，“以后您要是想朵朵了，给我打个电话，我看看时间，带她过去看您。或者我们约在外面，一起吃个饭也行。您就别大老远往这儿跑了，路上折腾，我们也不一定总在家，您来了也没人好好招呼您，反倒让您受累。”

夏正荣呆呆地看着女儿。

女儿的脸还是那张脸，眉眼间依稀还有小时候的模样。

但此刻她的表情，她说话的语气，她眼神里那种掩饰不住的疏离和……一丝不易察觉的嫌弃，都让他感到无比陌生。

他点了点头，动作有些僵硬。

他想说“好”，但喉咙发紧，发不出声音。

他弯下腰，想要把那个小塑料凳子放回原处。

可能是因为坐久了，腿有点发麻，也可能是心情激荡，起身时他踉跄了一下，手下意识地扶住了旁边的墙壁。

墙壁刷着雪白的乳胶漆。

他粗糙的、带着常年劳作老茧的手掌按上去，留下了一个淡淡的、带着些许灰痕的手印。

夏正荣看到了，心里一慌，赶紧用袖子去擦。

结果越擦，那手印反而晕开了一些，变得更大，更明显了。

“没事没事，爸，您别弄了。” 夏秋的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的不耐烦。

她快步走过来，手里已经拿了一张湿纸巾，蹲下身，自己仔细地擦拭起那个手印来。

她的动作很轻，很仔细，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。

夏正荣站在那里，看着她弯下的背影，看着她专注地对付那一点点污渍，忽然觉得自己像个做错了事的孩子，手足无措，而且……多余。

“好了，擦掉了。” 夏秋站起身，把用过的湿纸巾揉成一团，拿在手里，“爸，您要不……先回去？我晚上还得加班改个方案，锦程也约了朋友谈事情，我们都不在家吃饭。”

夏正荣再次点了点头。

他默默地转身，拉开阳台的门，走回客厅。

朵朵又跑过来抱住他的腿，“外公，你要走了吗？”

“嗯，外公先回去了，下次再来看朵朵。” 夏正荣弯下腰，摸了摸外孙女的头发，声音有些哑。

“下次是什么时候？外公下次给我带新的拼图好不好？” 朵朵仰着小脸，天真地问。

“好，外公下次给你带。” 夏正荣答应着，心里却一片茫然。

还有下次吗？

“爸，您慢走，我就不送您下楼了，手上还有点活儿。” 夏秋站在客厅中央，手里还拿着那个湿纸巾团。

书房的门开着一条缝，里面传来游戏音效的声音。

宋锦程的声音从里面飘出来，有些含糊：“爸，慢走啊。”

夏正荣独自走出女儿家的大门。

厚重的防盗门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了门内那个温暖明亮的世界。

电梯里依旧只有他一个人。

镜面墙壁清晰地映照出他孤单的身影。

他看着显示屏上的数字从十六开始，一个一个往下跳。

电梯下降时带来的轻微失重感，让他心里空落落的。

忽然，他想起了朵朵刚出生那天。

女儿被推进产房，他和亲家母在门外等了一整夜。

天快亮的时候，护士抱着一个小小的襁褓出来，笑着说：“恭喜，是个漂亮的小千金，六斤八两。”

他的手抖得厉害，伸出去又缩回来，不敢去接那个看起来那么柔软、那么脆弱的小生命。

那是他的血脉延续，是他和妻子盼了很久的孙辈。

那么小的一点，在他的臂弯里轻得像一片羽毛。

可现在，这个小人儿已经会跑会跳，会说话，会说“外公是卖猪肉的”。

电梯到达一楼，门开了。

夏正荣走出去，走出单元门，走出小区。

天色已经暗了下来，华灯初上。

他没有去公交车站，而是拎着那个已经空了的布袋子，沿着马路，慢慢地往前走。

他不知道自己要走去哪里，只是不想停下来。

街道上车水马龙，霓虹闪烁，城市夜晚的喧嚣扑面而来。

但他却感觉自己像个孤魂，游荡在这片繁华之中，与一切都格格不入。

走了不知道多久，腿开始发酸。

他路过一家房产中介，明亮的橱窗上贴着附近几个小区的房价信息。

他的目光下意识地搜寻，很快找到了女儿住的那个小区。

一张精美的楼盘海报上，印着漂亮的样板间图片，旁边用醒目的字体标着价格：“均价 七万二千元/平方米”。

夏正荣停下脚步，呆呆地看着那个数字。

七万二。

女儿的房子是一百二十平米。

他在心里默默地计算：七万二乘以一百二十，等于……八百六十四万。

八百六十四万。

一个他这辈子都无法想象的天文数字。

而每月八千六百元的房贷，还要再还将近二十年。

这二十年里，他还要继续每天凌晨三点起床，继续泡在冰冷的血水里，继续闻着洗不掉的腥气，继续用这双粗糙的手，去分割无数头猪。

为了什么呢？

为了女儿口中那个“意大利进口的五万多的沙发”？

为了不让自己“有味道”的手，再弄脏那雪白的墙壁？

还是为了维持女儿一家在这“体面人”小区里的、与自己无关的“体面”生活？

夜风吹过来，带着深秋的凉意。

夏正荣打了个寒颤，拢了拢身上那件单薄的灰色夹克。

他继续往前走，脚步越来越慢，越来越沉。

03

回到那间五十平米的老房子时，已经快九点了。

打开灯，昏黄的光线填满空荡而寂静的房间。

四面墙壁沉默地立着，墙皮脱落的地方，在灯光下形成斑驳的暗影。

屋子里堆着不少杂物，大多是妻子生前留下的，或者是一些用了多年舍不得丢的旧物。

空间显得更加狭小逼仄。

夏正荣走到冰箱前，盯着那张“每月八号前，存钱”的纸条，和旁边朵朵笑容灿烂的照片，看了很久。

然后他转身，慢慢走到那张木头沙发前，坐下。

沙发中间的弹簧坏了，他整个人陷下去，姿势很不舒服，但他没有动。

他就那样静静地坐着，仿佛一尊失去了所有力气的泥塑。

屋子里太安静了，安静得能听到自己缓慢而沉重的心跳声。

不知过了多久，他才像是想起什么，从裤子口袋里摸出那部旧手机。

屏幕的裂痕在灯光下更加明显。

他点开微信，找到夏秋的头像。

头像是夏秋和朵朵的合照，母女俩都笑得很甜，背景是某个看起来就很高级的餐厅。

他点进去，想看看女儿最近的朋友圈。

屏幕刷新了一下，出现了一条冰冷的横线，下面有一行小字：“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。

横线之上，空空如也。

什么也没有。

夏秋把他屏蔽了。

或者，至少是设置了不让他看朋友圈。

夏正荣盯着那条横线和那行小字，看了很久很久。

眼睛有些发酸，发胀。

他退出微信，关掉手机屏幕。

手机黑下去，像一块冰冷的黑色石头，躺在他粗糙的手掌心里。

第二天，他照常凌晨三点半起床，顶着星光和寒意，去批发市场挑猪肉，然后回到自己的摊位，开始分割、摆放，六点准时开张。

生活似乎又回到了原来的轨道。

但只有他自己知道，有什么东西，已经不一样了。

上午，老顾客赵婶来买排骨，顺口问：“老夏，昨天下午怎么没见你开门？偷懒啦？”

夏正荣正在剁排骨，闻言动作顿了一下，然后继续用力砍下去，刀刃重重落在厚实的木案板上，发出沉闷的“咚”一声响。

“有点事，出去了一趟。” 他简单地回答，没有抬头。

“哟，是不是去女儿家享福去了？” 赵婶笑道，语气里带着惯常的熟稔和调侃，“要我说啊，老夏，你也该歇歇了，都这岁数了，让女儿女婿养着多好！辛苦了一辈子，该享享清福了。”

夏正荣扯了扯嘴角，算是回应了一个笑容，但没接话。

享福？

他脑海里闪过女儿家阳台那扇紧闭的玻璃门，和女儿擦拭墙壁时微微蹙起的眉头。

隔壁摊卖蔬菜的吴大姐探过头来，她年纪比夏正荣小几岁，是个爽利人。

“夏叔，您这脸色可不大对啊，” 吴大姐打量着他，“瞧着没什么精神，跟闺女闹别扭了？”

“没有的事。” 夏正荣摇摇头，专注地剔着一根筒子骨上的碎肉。

“要我说，这儿女啊，都差不多。” 吴大姐把手里一把芹菜重重摔在摊子上，抖掉上面的泥水，像是发泄着什么，“娶了媳妇忘了娘，嫁了人也好不到哪儿去！我那儿子，这都小半年没主动给我打过电话了。上次打来，还是问我要钱，说想换辆好点的车。哼！”

夏正荣依旧沉默着，只是手里的刀动得更快了些。

锋利的刀刃划过骨头和肉，发出规律的“唰唰”声。

油光和血水顺着刀身流到他戴着塑料袖套的手腕上，黏腻腻的，带着熟悉的、温热又冰冷的触感。

这双手。

这双因为常年握刀、沾水而关节粗大、皮肤粗糙、布满老茧和细小伤口的手。

就是这双手，一点一点，把女儿夏秋从小小的婴孩，养成了大姑娘。

供她读完小学、中学、大学。

在她结婚时，尽自己最大的能力，给她置办了一份不算丰厚但也体面的嫁妆。

现在，这双手还在每个月，通过那个冰冷的银行系统，为她还着八千六百元的房贷。

可是昨天，在那间宽敞明亮的房子里，他连一杯热水都没能喝上。

中午，市场里人少了些。

夏正荣坐在摊位后面那个矮小的塑料凳上休息。

他拿出手机，手指在通讯录里滑到“秋儿”的名字，停在那里。

屏幕的光映着他沉默的脸。

他想打过去。

想问问他，昨天那些话，是不是她的真心话？

想告诉她，爸爸心里很难受。

想问问她，是不是真的觉得，有这个卖猪肉的爸爸，很丢人？

可是，这些话说出来，又有什么意义呢？

除了让自己显得更加可怜、更加卑微之外，还能改变什么？

女儿那些委婉却清晰的话语，女婿冷淡的态度，外孙女天真却伤人的转述……难道还不够明白吗？

他的手指悬在拨号键上很久，最终还是慢慢地移开了。

锁上屏幕，把手机放回口袋。

下午收摊前，市场的管理员过来收这个月的清洁费。

“老夏，下个月开始，摊位费要涨一百五。” 管理员递过来一张通知单，“上面新规定的，我也没办法。你这位置好，嫌贵的话，后面可有好几个人排队等着要呢。”

夏正荣接过单子，没说什么。

他从那个装钱的、边角磨得发亮的铁皮盒子里，仔细地数出相应的钞票，递过去。

这个铁皮盒子，还是妻子在世时买的，用了二十多年了。

红漆早已斑驳，露出底下黑色的铁皮，但依旧结实。

数钱的时候，夏正荣看着那一张张沾着油渍汗渍的、面额不一的钞票，心里忽然冒出一个念头：

这盒子里的钱，有多少，就这样流进了银行，变成了女儿家阳台上看到的那片璀璨的城市夜景的一部分？

又有多少，能真正留下来，属于他自己？

晚上回到家，他煮了一碗清汤挂面，就着一点榨菜，坐在小方桌前默默地吃完。

那台老旧的电视机开着，声音调得很小，正在播放一部家庭伦理剧。

剧里的老父亲和女儿正激烈地争吵着，女儿嫌弃父亲老土、碍事，父亲则痛心疾首地数落女儿不孝。

夏正荣看了几分钟，拿起遥控器，啪的一声关掉了电视。

屋子里重新陷入寂静。

手机屏幕突然亮了一下，在昏暗的房间里显得很刺眼。

是夏秋发来的微信消息。

夏正荣心里莫名地紧了一下，点开。

“爸，上次沙发扶手上那点印子，我们找专业清洗的人来看过了，说是渗进去了，比较难处理。最后用了特殊清洁剂，总算弄掉了，花了九百块。您下次来的时候，稍微注意点就好。”

文字后面，跟着一个微笑的表情符号。

夏正荣盯着那行字和那个表情，看了好几秒。

九百块。

差不多是他三四天的收入。

接着，下面又跳出来一条消息：

“对了爸，朵朵说她们班好多小朋友都有那种能打电话的智能手表，她也想要一个。我发个链接给您，您有空看看？就当是提前给她的新年礼物好了。”

消息下面，果然跟着一个购物软件的链接。

夏正荣点了进去。

页面跳转，显示出一款粉红色的儿童智能手表，功能很多，样子很时髦。

价格：一千三百五十元。

他的手指停在手机粗糙的塑料外壳上，许久没有动作。

窗外的夜色浓重，远处那些新建的高层住宅楼里，灯光一片一片地亮着，密密麻麻，像是倒悬的星河，又像是撒了一地的碎金子。

那么明亮，那么繁华。

却都离他很远。

他忽然想起妻子临终前，瘦得只剩一把骨头，握着他的手，气若游丝地说：

“正荣啊……咱们秋儿，将来一定会有出息……会住大房子，过好日子……你，你得帮衬着她点……别让她受苦……”

他当时红着眼眶，用力点头，说：“你放心，我一定让秋儿过得好。”

妻子听完，慢慢闭上了眼睛，嘴角似乎还带着一丝放心的、微弱的笑意。

现在，女儿夏秋确实住上了大房子，过上了看起来很好的日子。

可他自己呢？

还窝在这间五十平米、墙皮脱落的老房子里。

每天算计着日子，在八号之前，把足够的钱存进那个扣款的账户。

这不对。

他心里有个声音在说。

但到底是哪里不对？

他说不清。

是因为女儿的态度吗？

是因为那九百块的沙发清洁费吗？

还是因为，他忽然发现，自己这大半生的付出和牺牲，在女儿那里，似乎并没有换来同等的尊重和珍视，反而成了一种需要被“注意”、被“提醒”、甚至可能被嫌弃的负担？

他低头，在手机屏幕上打字，回复夏秋的第一条消息。

只打了一个字：“好。”

发送。

然后，他在输入框里，又慢慢地打下一行字：

“秋儿，爸爸是不是……让你觉得丢人了？”

这句话打完，他看着那行小小的黑色字体，手指悬在发送键上，很久很久。

最终，他没有按下去。

而是一个字一个字地，把它们删掉了。

光标倒退，黑色的字迹逐一消失，最后只剩下空白的输入框，映着他茫然的脸。

他放下手机，走到窗边，看着外面那片属于别人的灯火辉煌。

深深地，叹了一口气。

那叹息声轻得像一片羽毛，落在这间寂静的老屋里，没有激起任何回响。

04

日子一天天过去，表面上似乎恢复了平静。

夏正荣依旧每天凌晨起床，去市场，卖肉，收摊，回家。

每月八号，他依旧会去银行，往那个指定的账户里存进八千六百元。

一切好像都没变。

但只有他自己知道，心里某个地方，已经裂开了一道缝。

冰冷的、带着失望和痛楚的风，不停地从那道缝隙里灌进来。

周三下午，市场里没什么人。

夏正荣坐在摊位后面，就着不太明亮的光线，眯着眼看一份过期的报纸。

手机突然在口袋里震动起来。

他掏出来一看，是夏秋发来的微信语音消息。

他以为是朵朵又想跟他说话，脸上不自觉地露出一丝笑意，点开了那条语音，并且不小心碰到了扬声器。

夏秋的声音立刻从手机里传了出来，在相对安静的市场角落里，听得格外清楚。

“爸，我看以后您还是尽量别来我家了。”

声音很平静，甚至没什么起伏，但每个字都像冰珠子，砸在地上。

夏正荣脸上的笑容瞬间凝固。

“朵朵回来跟我说，幼儿园有小朋友笑话她，说她外公身上有怪味，都不愿意跟她一起玩了。”

“小孩子说话直接，但听着也让人难受。”

语音到这里停顿了一下，背景里似乎有些细微的杂音。

接着，另一个声音加了进来，是女婿宋锦程。

他的声音比夏秋更低沉一些，语气里带着一种理所当然的淡漠。

“是啊，爸，您那工作在菜市场，整天接触生肉血水什么的，确实不太卫生，容易沾上味道。”

“我们刚换的这套沙发挺贵的，真皮的，保养起来也麻烦。”

“而且您看，您每次过来，我们其实也挺不方便的，秋儿工作忙，还得特意抽时间收拾准备。”

语音到这里，戛然而止。

可能是没说完不小心松了手，也可能是说完了觉得够了。

总共三十七秒。

三十七秒，两个他最亲的人的声音，组合成了一段将他彻底钉在原地的话语。

夏正荣就那么坐着，手里还握着那把用来割肉的尖刀。

刀面并不光亮，有些地方甚至有了锈迹，但依旧能模糊地映出他的半张脸。

眼睛睁得很大，嘴角不受控制地向下撇着，形成一个古怪的、近乎滑稽的表情。

市场里并非完全安静。

远处还有零星的讨价还价声，隔壁吴大姐招呼客人的声音，更远的地方有电动三轮车开过的声音。

但这些声音，在那一瞬间，仿佛都退到了很远很远的地方，变得模糊不清，只剩下耳朵里那三十七秒的语音，在反复回响，一遍又一遍。

“尽量别来我家了……”

“外公身上有怪味……”

“沙发挺贵的……”

“我们挺不方便的……”

每一个词，都清晰无比。

没有“误发”的可能。

没有小孩子“乱按手机”的借口。

这就是他们想对他说的话。

只是这次，可能原本没打算直接发给他，却不小心让他听到了最真实、最不加掩饰的版本。

夏正荣慢慢地、慢慢地把手里的尖刀放下，刀刃轻轻搁在沾满油污的木案板上。

他低下头，看着自己的双手。

手上还套着深褐色的、浸透了油光的袖套。

他脱掉袖套，露出里面的手。

手很粗糙，指甲剪得很短，但缝里依然能看到一丝难以洗净的暗色。

他拿起摊子上那块擦手用的、已经看不出原本颜色的毛巾，用力地擦手。

擦了一遍，又一遍。

其实他的手今天洗得很干净，出摊前还特意用肥皂搓过。

可他还是不停地擦，仿佛这样就能擦掉什么看不见的东西。

擦掉那所谓的“怪味”？

擦掉这双做了三十年脏活累活的手留下的痕迹？

还是擦掉心里那股不断上涌的、混合着冰凉、刺痛和某种彻底空掉的钝痛？

擦了很久，直到手背的皮肤被粗糙的毛巾磨得发红，传来火辣辣的感觉。

他才停下来。

然后，他站起身，开始收拾摊位。

把还没卖完的肉块一块块搬进那个老旧但制冷效果还不错的冰柜里。

把刀具收起来，用布仔细包好。

把案板立起来，靠在墙边。

把零钱盒子锁进抽屉。

动作很慢，但有条不紊，和平常没什么两样。

只是今天收摊的时间，比往常足足早了一个多小时。

隔壁摊的吴大姐正在整理菜筐，见状探过头来，关切地问：“夏叔，今儿个怎么收这么早？不舒服啊？”

夏正荣没有抬头，继续拉下摊位那扇沉重的铁皮卷帘门。

生锈的滑轨发出嘎吱嘎吱的刺耳声响，在下午空旷的市场里传得很远。

“嗯，有点累，想早点回去歇着。” 他低声应道，声音有些沙哑。

“这天闷沉沉的，怕是要下雨，早点回去也好。” 吴大姐抬头看了看灰蒙蒙的天，“您路上慢点，回去好好歇歇。”

“哎。” 夏正荣应了一声，拉下最后一点卷帘门，扣上那把大锁。

锁头合拢，发出“咔哒”一声脆响。

他拎起那个随身多年的旧布袋，里面装着水杯、毛巾和一些零碎东西，转身离开了市场。

没有回头。

走出市场那条熟悉的小街，拐上大路。

他没有直接回家，而是在路边漫无目的地走着。

天色确实阴沉，铅灰色的云层低低压下来，空气中弥漫着潮湿的土腥味。

要下雨了。

路上的行人脚步匆匆，都想在雨落下来之前赶到目的地。

只有他，步伐缓慢，方向不明。

他走过喧闹的商业街，走过安静的居民区，走过车流不息的大桥。

最后，他发现自己竟然不知不觉，又走到了女儿夏秋住的那个高档小区附近。

只是这一次，他站在马路对面，远远地望着那片漂亮的楼群。

小区的大门依旧气派，保安依旧尽职地站着岗。

偶尔有车辆进出，都是不错的牌子。

这里的一切，都彰显着一种与他日常生活截然不同的、整洁、有序、富裕的“体面”。

而他的“体面”，是每天把沾满油污的围裙洗干净，是把肉摊收拾整齐，是把每一分钱都算计着花。

可这样的“体面”，在这里，在女儿和女婿眼里，大概一文不值，甚至是需要被遮掩的“不体面”。

雨点终于落了下来。

一开始是零星的几滴，很快就连成了线，淅淅沥沥地打在人行道的砖石上，溅起小小的水花。

夏正荣没有躲雨。

他就站在那里，任由冰凉的雨滴打在他的头发上，脸上，肩膀上。

雨水顺着他的脸颊流下来，有些流进嘴角，咸涩的，不知道是雨水，还是别的什么。

他就这样看了很久，直到天色越发昏暗，小区的灯光陆续亮起，在雨幕中晕开一团团温暖却遥远的光晕。

然后，他转过身，慢慢地，朝着自己那间老房子的方向走去。

回到家里，他没有开灯。

屋子里一片漆黑，只有窗外透进来的、被雨水模糊了的零星路灯的光。

他摸黑走到那张木头沙发前，坐下。

沙发立刻发出熟悉的、痛苦的呻吟，中间深深陷下去。

他就这样坐在黑暗里，一动不动，像一尊失去了所有感官的雕像。

只能听到窗外渐渐沥沥的雨声，越来越密，越来越响。

不知道过了多久，口袋里的手机震动了一下，屏幕的亮光在黑暗中格外刺眼。

他慢慢掏出来，点亮屏幕。

是夏秋发来的微信消息。

“爸，刚才朵朵拿我手机玩，乱按了一通，没给您发什么奇怪的东西吧？”

夏正荣盯着那行字，看了很久。

雨水顺着他花白的头发滴下来，落在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。

他没有回复。

手指僵硬地悬在屏幕上方，最终只是慢慢收紧，握成了拳头。

过了一会儿，手机又震动了一下。

还是夏秋。

“爸？”

只有一个字，带着试探。

夏正荣依旧没有回。

然后，手机屏幕亮了起来，伴随着嗡嗡的震动声。

是夏秋直接打来的电话。

屏幕上，“秋儿”两个字，在黑暗中跳动着，闪烁着。

夏正荣盯着那两个字，看着它亮起，又因为无人接听而暗下去。

暗下去没多久，又再次亮起，再次震动。

一遍。

两遍。

第三遍响起时，夏正荣伸出微微颤抖的手指，划向了接听键。