黄枫谷后山，夜雨初停。

韩立蹲在药圃最边缘，把一株“凝露草”连根拔起，草根带出的泥水溅在青布衫角，像一摊不肯掉色的墨。

他抬头，山腰灯火排成一条细线，那是谷内弟子在练气打坐——灯火照不到他，他照不到灯火。

十七岁的少年把草塞进怀里，指尖摸到怀中药瓶的冰凉：

“筑基丹……再攒三瓶，就敢去试一次。”

声音低得被蛙鸣盖过，却像把钝刀，在黑暗里划了第一道口子。

二

三年后，血色禁地。

正午的日头被千年古树切成碎片，落在地上像一滩滩烧红的铜钱。

韩立把“金蚨子母刃”插进最后一具傀儡的咽喉，虎口震裂，血顺着刃槽滴进落叶，发出极轻的“嗤”声。

他弯腰去摘那株“千年灵药”，指尖碰到叶脉时，忽然想起两年前自己为了三株“凝露草”冒雨翻山的夜晚。

同一双手，如今染血，却更稳。

他把灵药裹进一块粗布，布上绣着黄枫谷的“黄”字，血浸透半边，像一截被剪掉的落日。

三

结丹失败那天，是初冬。

洞府石门紧闭，丹炉里最后一缕青烟扭成一条细线，断在韩立眉心。

他睁开眼，看见自己倒映在炉壁上的脸——被高温烤得干裂，像一口枯井。

“再来。”

他对自己说，声音嘶哑，却带着铁锈味。

起身时，膝盖发出枯枝折断的脆响；他从储物袋摸出一粒“定颜丹”，捏碎，把粉末撒在炉灰里。

炉灰腾起，像一场极小的雪，落回他脚背，冰凉。

四

乱星海，星宫之战。

夜空像被巨兽撕开的黑绸，裂缝里漏出幽蓝的雷光。

韩立站在“风雷翅”上，背对众人，单手托起“虚天鼎”。

鼎身纹路亮起，像一条从远古游来的银鱼，鳞片刮过他的掌心，冰凉又刺痛。

他忽然想起七十年前，自己第一次御器飞行，在黄枫谷上空摇摇晃晃，差点撞断一株老松。

那时他怕高，如今却站在更高处，替所有人挡天劫。

雷光落下，他吐出一口血，血珠飘进鼎口，被瞬间蒸成红雾。

红雾背后，他瞥见远处南宫婉的视线——那视线像一根细线，把他和人间重新缝在一起。

五

大晋，极西之地。

沙漠夜里冷得像一口倒扣的铁锅，韩立把“青竹蜂云剑”插进沙里，剑身震颤，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。

他靠在剑旁，从怀里摸出半块硬得像石的麦饼，咬一口，渣子掉在沙上，被风瞬间卷走。

“还有三千里。”

他算路程，也像在算自己的寿元。

远处传来驼铃，叮当作响，像谁在黑暗里摇一枚铜钱。

他忽然想起小时候，村口老槐树下，货郎摇着同款铃铛卖麦芽糖——

糖纸剥开的脆响，和此刻剑鸣，居然是一个调子。

六

灵界，天渊城。

韩立站在城头，看魔族大军像一条黑河，从地平线漫过来。

他手边放着一只缺口的粗瓷碗，碗里盛着昨夜没喝完的米酒，酒面浮着一粒尘埃，像极小的船。

他把碗递给出征的化神小修：“喝完，活着回来。”

少年一口饮尽，碗底磕在城砖上，发出脆响。

那声音让韩立想起自己第一次杀人后，把空药瓶扔在山涧的回声——

同样空，同样脆，同样再也填不满。

七

飞升之前，夜雪。

韩立回到人界，落在黄枫谷旧址。

山门早没，只剩半截残碑，碑上“黄”字被风雪啃掉半边，像被岁月咬缺的月亮。

他蹲下来，用袖口擦碑，袖口磨得发白，露出里面更旧的青布。

雪落进他后颈，化成水，顺着脊梁往下爬，像一条回头的小蛇。

他从储物袋摸出一株“凝露草”，已经干枯，叶脉里却还闪着极淡的银光——

那是他十七岁雨夜拔下的第一株灵草。

他把干草放在碑顶，用雪压住。

“我走了。”

三个字出口，被风吹散，像从未说过。

——

后来，星河深处，有人见一位青衫剑仙，背剑独行。

他每过一处废星，便撒下一粒草籽；草籽不发芽，却在真空里发出极轻的“叮”，像极小的人在敲一扇极远的门。

那声音传回人间，落在某个熬夜备考的学子耳机里，变成一声极轻的“坚持”。

落在某个加班到凌晨的姑娘指尖，变成一声极轻的“别怕”。

他们不知道这声音从哪来，只觉得胸腔里忽然多了一口热气，把夜烫出一个洞。

韩立自己或许也忘了——

从凡人到星河，他不过是一路把“不敢”改写成“再试一次”，把“算了”改写成“再来”。

那些改写落在岁月背面，变成无数人的一声极轻：

“我也可以。”