2024年4月7日的湘海大学里，晨雾像一层被打湿的棉絮，沉甸甸地压在琴湖公寓的屋顶上。

608宿舍的玻璃窗蒙着水汽，把外面的绿意晕染成了一片模糊的青灰色。

这时候的张叙白坐在书桌前，指尖划过那罐燕麦片的金属罐身上。罐口的拉环上还沾着半片干枯的燕麦，是周以宁昨天早上没清理干净的痕迹。

他拧开罐子时，金属摩擦的"刺啦"声在寂静的宿舍里格外清晰。

空气里还残留着周以宁昨晚用喷火枪烤东西残留的焦糊味，混杂着阳台飘进来的潮湿泥土气息。张叙白舀了一勺燕麦送进嘴里，舌尖先尝到的是熟悉的谷香味，随即却被一股尖锐的苦涩击穿，像是吞下了一口掺着碎玻璃的柠檬汁。

"过期了？"他皱着眉头看着罐子上的生产日期，还有三个月才过保质期。

窗外的晨雾这时候恰好散开一缕，阳光斜斜地照进罐子里，那些浅棕色的燕麦片上，似乎沾着几粒细微的白色粉末，在光线下散发出冷冽的光。

周以宁的床铺传来翻身的响动，上铺的木板发出"吱呀"一声吟。

"海蓝，早啊。"周以宁的声音带着刚睡醒的沙哑，"帮我带份早餐呗？"

张叙白咽下嘴里的燕麦，喉咙像被砂纸磨过一样发紧。

"好。"他应着，起身时手不小心碰倒了桌角的玻璃杯。

透明的液体迅速在桌面上蔓延，浸湿了他来不及收的公务员考试复习资料，还把"行政职业能力测验"几个字晕成了模糊的蓝黑色。

时间回到2023年，6月15号那天，湘海大学的凤凰花正开得绚烂，殷红的花瓣落在琴湖公寓10栋的台阶上，像一滩滩凝固的血液。

那时候的张叙白正蹲在宿舍门口擦地，汗水顺着他的额角滴在瓷砖上，晕开一小片深色的水渍。

"请问这里是608吗？"

他抬头时，阳光恰好直射进眼睛。

逆光里站着个高大的男生，上身穿着件印着军事迷彩的T恤，背着个鼓囊囊的黑色登山包，一侧还挂着一把折叠起来的工兵铲。

男生的影子把张叙白整个人都罩住了，像块沉重的幕布。

"是的。"张叙白站起身，手背在牛仔裤上蹭了蹭，"我是张叙白，法学院的。"

"周以宁，马克思主义学院。"男生说话时下巴微微抬起，目光扫过张叙白手里的抹布，"你们宿舍挺干净，不像我以前住的地方。"他顿了顿，突然又笑了，"听说你是江西来的？你们那彩礼是不是真像网上说的那么吓人？"

张叙白伸出的手僵在半空。他想起去年过年的时候，邻居家的姐姐因为彩礼和男友闹分手，母亲在厨房一边择菜一边叹气："咱们家以后可不能这样。"

他张了张嘴，想说"不是所有江西人都这样"，但话到嘴边又咽了回去，只点了点头："每个地方情况不一样。"

周以宁把登山包往空床上一扔，"咚"的一声震得墙壁都在颤。"我本科是江西农大的，"他拉开拉链，里面露出几本书，《战争论》《全球通史》，还有本封面磨损的《生物化学原理》，"你们兴湘学院是二本吧？能考上湘海大学的研究生，挺励志的。"

张叙白低头看着自己洗得发白的帆布鞋，鞋尖蹭着地面的纹路。

他想起本科的时候每天泡在图书馆的日子，想起冬天没暖气的自习室里，自己裹着两件羽绒服刷题的样子。那时候的他总觉得，考上研究生就能摆脱那些贴在身上的标签。比如"二本学生"，还有"江西人"，但此刻周以宁的话像根针一样，轻轻两下就刺破了他小心翼翼维持的体面。

7月，湘海大学像一个密不透风的蒸笼，琴湖公寓的空调外机嗡嗡作响，排出的热气让阳台的温度更高了。

张叙白坐在书桌前赶论文，笔记本电脑的风扇转得像架小型直升机。

"你这杯子挺精致啊。"周以宁突然凑过来，手指几乎要碰到张叙白放在桌边的玻璃杯。杯子是姐姐张璐送他的生日礼物，淡蓝色的杯身上印着只卡通的鲸鱼。

"我姐送的。"张叙白往旁边挪了挪椅子，拉开两人之间的距离。

"像女孩子用的。"周以宁伸手拿起杯子翻来覆去地看，突然就笑了，"你一个大男人用这个？"他把杯子放回桌上的时候没放稳，杯口磕在桌角，掉了一小块瓷。

张叙白的心跳猛地漏了一拍。他盯着那个缺口，像看到自己心里某个地方也塌了一块。"你能不能别碰我东西？"

"至于吗？"周以宁挑眉，"一个杯子而已。对了，你爸妈是做什么的？听你口音不像城里人。"

窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来。张叙白攥紧了手里的笔，笔杆硌得指节发白。

他想起父亲在建材店里扛着钢管的背影，想起母亲给客户打电话时小心翼翼的话语，那些他拼命想要藏起来的窘迫，被周以宁三言两语就扒得干干净净。

"开五金店的。"他低着头说，声音小得像蚊子叫。

"哦..."周以宁拖长了调子，"那挺赚钱吧？是不是经常有人赊账？"

那天晚上，张叙白躲在布帘后面给姐姐发微信："新室友有点奇怪。"

张璐很快回了条语音，背景里有地铁进站的呼啸声："别想太多，研究生宿舍都这样，磨合磨合就好了。"他看着手机屏幕上姐姐的头像，是她去年毕业时在深圳湾拍的，穿着白衬衫笑靥如花。

张叙白深吸一口气，布帘外传来周以宁翻书的声音，还有他时不时发出的嗤笑声，像根羽毛在人心上反复搔刮。

9月，正式开学后的608宿舍里面气氛越来越诡异。

周以宁开始在宿舍里练刀，那把半米长的开山刀被他磨得锃亮，每次挥舞时都带着风声。

张叙白总觉得那刀锋会不小心劈到自己的书桌，甚至会劈碎他摊开在桌子上的法条汇编。

"你能不能去外面练？"直到一天晚上，张叙白终于忍不住开口。他正在背《刑法》，而周以宁的挥刀声却扰的他一个字也记不住。

"宿舍是公共空间，我有权使用。"周以宁收刀而立，汗水顺着他的下颌线往下滴，"我说你看书影响我练刀了吗？"

张叙白看着他肌肉紧绷的胳膊，想起上次周以宁单手举起饮水机水桶的样子，把话又咽了回去。他戴上耳机，把音量调到最大，却还是能听到刀锋划破空气的声音，像死神的指甲在玻璃上不停地剐蹭。

更让他难以忍受的是周以宁的"透气理论"。无论多冷的天，周以宁都要开着窗户，说这样才能"保持空气对流"。

11月，湘潭刮起寒风，张叙白裹着羽绒服还觉得冷，周以宁却只穿件单衣，说自己"火力旺"。

"关十分钟窗户行吗？我快冻感冒了。"张叙白的声音带着恳求。主要是他明天要去参加司法考试的模拟考，不想带病上场。

然而周以宁却把窗户推得更开了，寒风裹挟着雨点一下子就灌进了宿舍里："感冒是因为免疫力差，你应该像我一样多锻炼。"他突然凑近，一股浓烈的汗味冲击着消毒液的味道，"你是不是有病？我看你总往医院跑。"

张叙白猛地后退，撞到了身后的椅子。他想起自己因为慢性咽炎去校医院拿药的事，不知道周以宁是怎么发现的。

那些他小心翼翼藏起来的脆弱，好像总能被周以宁精准捕捉，然后拿出来反复审视。

那天晚上，他第一次在QQ空间写了一篇仅自己可见的日志："感觉自己像只被关在玻璃罐里的虫子，外面总有双眼睛在盯着。"发布时间是凌晨两点，宿舍里当时还有周以宁睡着后磨牙的声音，像野兽在暗处啃噬骨头。

2024年2月19日，寒假之后的张叙白提前返校。

推开608宿舍门的瞬间，他以为自己走错了地方。地上积着厚厚的灰尘，他的书被扔在周以宁的椅子上，床帘被扯得歪歪扭扭，露出里面沾满了灰尘的床单。

再往里面走，卫生间的景象最让他感到恶心，马桶里还留着一截没被冲干净的排泄物，上面爬着几只细小的虫子。张叙白冲到阳台干呕起来，胃里已然是翻江倒海。

他拍了张照片发给周以宁，手指因为愤怒而颤抖。

三个小时后，张叙白收到周以宁的回复："大家相互理解。"

那六个字像根针一样，扎得张叙白眼睛发酸。

他想起自己每次打扫卫生的时候，周以宁都躺在床上玩手机；想起自己提醒他冲厕所的时候，对方翻着白眼说"你真事儿多"；想起姐姐每次打电话都叮嘱他"别跟人起冲突"。

那天下午，张叙白把自己的东西一件件搬到走廊，用消毒水把桌子擦了三遍。

阳光透过走廊的窗户照在他身上，却一点也不暖和。

他看着琴湖公寓楼下嬉笑打闹的学生，突然觉得自己像个局外人，连一个干净的栖身之地都没有。

3月5日，张叙白和周某某、龙哥坐在法学院辅导员的办公室。

窗外的玉兰花正开得热闹，雪白的花瓣落在窗台上，像堆坠落的蝴蝶。

"我们真的受不了了。"周某某把一份打印好的申请推到辅导员面前，"他在宿舍用液化气炉，还磨刀，太危险了。"

张叙白补充道说"他晚上总开很亮的灯，我睡眠不好，已经连续好几天失眠了。"说这话的时候，他眼下的乌青像极了两片浓重的墨渍，那就是昨晚又没睡好的证明。

辅导员叹了口气，手指在申请上敲了敲："我和马克思主义学院那边沟通一下，但你们也知道，换宿舍不是件容易的事。"她抬头看了看张叙白，"海蓝，你是寝室长，多担待点。"

"担待？"张叙白猛地提高了声音，又很快低下头，"我们已经担待很久了。"

他想起上周，周以宁用喷火枪烤背包时，火苗窜起半米高，吓得他赶紧扑上去灭火；想起自己放在桌上的牛奶被周以宁喝了，对方还理直气壮地说"反正也快过期了"。

走出办公室时，玉兰花的香味浓郁得让人窒息。

周某某拍了拍张叙白的肩膀："实在不行，我们自己申请换宿舍吧。"

张叙白点点头，心里却像压着块石头。

他看着教学楼墙上"厚德博学，励志笃行"的校训，突然觉得很讽刺。

在这里，他本该追求的就是公平与正义，然而他却连自己的基本权益都维护不了。

3月27日，湘海大学开始修路。

挖掘机的轰鸣声从早到晚不停歇，震得608宿舍的窗户都在颤。

张叙白戴着耳塞还是睡不着，头痛得像要炸开。

"把窗户关了吧，太吵了。"他对正在看军事纪录片的周以宁说。

周以宁没回头："开窗透气。"

"透气重要还是学习重要？"张叙白的声音带着压抑已久的怒火，"我下周要交论文初稿了，你能不能体谅一下？"

周以宁终于转过身，眼睛里布满血丝："你交论文关我屁事？这宿舍不是你一个人的。"他突然提高了音量，"你是不是看我不顺眼很久了？觉得我是农村来的，配不上住这里？"

张叙白一下愣住了，他没想到周以宁会这么说，那些潜藏在表面下的自卑与敏感，像突然被戳破的脓包，流出腥臭的脓液。"我从没这么想过。"

"那你为什么总针对我？"周以宁猛地站起来，高大的身影映在墙上。"你和周某某联名申请换宿舍，以为我不知道吗？"

争吵声还引来了隔壁宿舍的同学，有人试图劝架，被周以宁一把推开："这是我们宿舍的事！"他指着张叙白的鼻子，唾沫星子溅到张叙白的脸上，"你等着，我不会让你们得逞的。"

那天晚上，张叙白躲在布帘后面哭了。

他想起父亲送他来上学时说的话："在外面受了委屈就回家，家里永远有你的位置。"他摸出手机想给家里打电话，却又怕父母担心，最后只是对着姐姐的微信头像发呆。

凌晨三点，他在QQ空间写下最后一段话："感觉自己快要窒息了，这扇窗户什么时候才能关上？"

4月7日早上，张叙白的头痛还没好。

他看着桌上那罐燕麦片，想起周某某说过"这个牌子的燕麦挺好吃"，便决定冲一碗当早餐。

金属勺子碰到罐底时，发出"叮当"一声轻响。他舀了两勺倒进碗里，加开水搅拌时，发现有些颗粒没有融化，沉在碗底像细小的石子。

"味道有点怪。"他自言自语，却没多想。最近烦心事太多，他总觉得连味觉都变得迟钝了。

吃完早餐没多久，张叙白的肚子突然开始绞痛。像有无数只手在里面拧，疼得他直不起腰。他蹲在地上，额头抵着冰冷的瓷砖，汗水浸湿了后背的衣服。

"你怎么了？"周某某被他的动静吵醒，从上铺探出头。

"不知道，可能吃坏肚子了。"张叙白的声音带着哭腔，每说一个字都要吸口气。

他扶着墙站起来，想去校医院。

走到门口时，又想起周以宁昨晚说的话，心里莫名地发慌。他回头看了眼周以宁的空床铺，被子叠得整整齐齐，像没被人睡过一样。

湘潭市中心医院的急诊室里，消毒水的味道浓得散不开。

张叙白躺在病床上，看着吊瓶里的液体一滴一滴往下落，像他此刻正在流逝的生命。

"初步诊断是急性胃肠炎。"医生拿着化验单说，"先输液观察吧。"

张叙白点点头，心里却有种不祥的预感。

因为疼痛不仅没有缓解，反而蔓延到了全身，像有无数根针在扎自己的皮肤。他给姐姐发微信："姐，我住院了，你能不能让爸妈来一趟？"

发送成功的提示弹出的时候，他的视线开始模糊。走廊里传来其他病人的呻吟声，护士换药的脚步声，还有自己越来越快的心跳声。那些声音交织在一起，像一首诡异的安魂曲。

第二天早上，医生拿着新的化验单进来，脸色凝重："你的肝功能指标很不正常，我们怀疑是肝损伤。"他顿了顿，"你最近吃过什么特别的东西吗？"

张叙白努力回想，却只记得那罐味道奇怪的燕麦片。"就吃了室友的燕麦片。"

"燕麦片？"医生皱起眉，"有没有可能变质了？"

张叙白摇摇头。他看着窗外灰蒙蒙的天，突然很想家。想家里的脐橙树，想母亲做的红烧肉，想父亲粗糙却温暖的手掌。

4月9日下午，张叙白的父亲张建国赶到医院。看到儿子躺在病床上，老人脸色蜡黄，他手里的行李箱也跟着掉在地上。

"海蓝！"他冲过去抓住儿子的手，那只手冰冷得像块石头。

张叙白缓缓睁开眼，看到父亲的瞬间，眼泪突然涌了出来。"爸，我疼。"他的声音微弱得几乎听不见，"我才25岁，我想活。"

张建国的心脏像被狠狠攥住，疼得喘不过气。

他摸着儿子消瘦的脸颊，想起他小时候总跟在自己身后，喊着"爸爸带我去放风筝"；想起他考上大学那天，全家人在县城的小饭馆里庆祝，海蓝喝了半瓶啤酒就脸红；想起他说要考公务员，要让爸妈过上好日子。

那天晚上，张叙白的情况急转直下。医生拿着病危通知书进来，语气沉重："多器官衰竭，我们尽力了。"

张建国瘫坐在走廊的椅子上，看着ICU病房的灯亮了又暗，暗了又亮。

他不知道该怎么跟妻子说，不知道该怎么面对这个残酷的现实。

走廊尽头的窗户上，映出他苍老的身影，像一截被遗忘在角落的枯木。

4月13日中午，湘雅医院的重症监护室里，仪器发出刺耳的警报声。张叙白的心电图变成一条直线，再也没有出现过一丝涟漪。

医生和护士围过来抢救，胸外按压的声音沉闷而绝望。

姐姐张璐趴在玻璃上，看着弟弟的胸膛起伏越来越微弱，直到最后完全停止。

"时间到了。"医生摘下口罩，声音疲惫。

张璐发出一声凄厉的哭喊，像只被拔了羽毛的飞鸟。她想起小时候带弟弟去捉泥鳅，他不小心掉进泥坑里，回家被妈妈骂了一顿，却还笑着说"姐姐别怕，我保护你"；想起他考研时每天学到凌晨，却总不忘给她发句"晚安"；想起他说等自己工作稳定了，要带全家人去深圳看海。

那些美好的憧憬，像阳光下的泡沫，轻轻一碰就碎了。

4月20日，湘潭市公安局雨湖分局的通报在网络上炸开了锅。"犯罪嫌疑人周以宁已被依法刑事拘留"的字样，刺得张璐眼睛生疼。

她坐在弟弟空荡荡的宿舍里，看着他没来得及整理的公务员考试资料，眼泪一滴滴落在书页上。

周以宁被带走时，脸上没有任何表情，仿佛只是去参加一场普通的考试。

警方的调查结果一点点出来：周以宁因为和室友积怨，从网上购买了秋水仙碱，趁宿舍没人的时候投进了周某某的燕麦片里。而张叙白因为和周某某关系好，经常分享零食，不幸误食。

"他怎么能这么狠心？"父亲张建国蹲在地上，双手插进花白的头发里。他想不通，不过是些鸡毛蒜皮的小事，怎么就酿成了这么大的悲剧。

张璐拿起张叙白的笔记本，最后一页写着："4月10日，晴。今天也要加油，离梦想又近了一步。"字迹工整有力，却永远停留在了那一天。

2025年1月9日，湘潭市中级人民法院的审判庭庄严肃穆。张叙白的家人坐在原告席上，张璐穿着一身黑衣服，脸上没有任何表情。

周以宁被法警带进来的时候看起来瘦了很多，头发剪得短短的，露出光洁的额头。他看向张叙白家人的眼神里，没有愧疚，只有一种近乎麻木的平静。

"被告人周以宁，你是否承认故意杀人罪？"审判长的声音在法庭里回荡。

周以宁点点头："我承认投毒，但我不是想杀他，我只是想教训一下周某某。"