我永远记得2024年深秋的那个下午，我攥着银行流水单的手止不住发抖，屏幕上的数字刺得我眼睛生疼——9000000，整整九百万，静静躺在我们家只剩几毛钱的银行卡里。而就在十分钟前，我刚给最后一个债主转完2678元，那是我们一家三口扛了22年的债务，终于画上了句号。

丈夫老陈站在银行自助机前，看完余额的瞬间，他这个五十多岁的汉子突然红了眼，抓起手机冲我喊：“快回家！马上回家！”声音里的颤抖，让我想起1999年那个同样昏暗的夜晚。

那年儿子刚满3岁，老陈迷上炒股，起初赚了几万块，他拍着胸脯说要让我们娘俩过上好日子，还把亲戚朋友的钱都借了个遍，凑了近千万重仓一只股票。谁料没过半年，股市暴跌，账户里的数字一夜清零，还倒欠着券商和亲友895万。

那天晚上，债主堵在门口拍门，老陈蹲在墙角一根接一根抽烟，我抱着吓哭的儿子，第一次体会到天塌下来的滋味。我们卖掉了市中心的房子，搬到城郊的出租屋，不足三十平的小屋，挤着我们一家三口。

老陈白天去工地搬砖，晚上去夜市摆摊，手指被水泥磨得开裂，腰也累得直不起来；我在超市做收银员，每天工作12小时，连一瓶矿泉水都舍不得买；儿子从小学到高中，没穿过一件新衣服，没吃过一次麦当劳，却从来没抱怨过一句。

22年里，我们没休过一次年假，没看过一场电影，甚至连过年都只敢买半斤饺子馅。最难的时候，儿子发烧到40度，我们翻遍家里只找出27块钱，老陈跪在诊所门口求医生先给孩子看病，那一幕，我这辈子都忘不了。

回到家，老陈哆哆嗦嗦地给银行客服打电话，声音都在抖：“是不是系统出错了？我们刚还完债，怎么突然多了九百万？”客服查了半天，说：“这笔钱是一位姓林的先生转的，附言说‘当年的错，我该还’。”

老陈突然愣住了，半晌才喃喃道：“是老林……当年劝我炒股的发小，他十年前移民了，我以为他早忘了这事。”原来，老林这些年一直关注着我们，得知我们刚还完债，便把当年因他建议而让我们亏损的钱，连本带利转了过来。

挂了电话，老陈抱着我和儿子，哭得像个孩子。22年的苦，22年的难，终究变成了幸福。