最近外网知名视频网站YouTube（油管）有个神一般的频道被人扒了出来，名叫“Fireplace 10 hours”（壁炉10小时）。这个频道有多神呢？它甚至懒得起个像样的名字，头像也是随便弄的，最离谱的是——它成立快10年了，整个频道只有这一个视频！

但就是这一个视频，据外媒 Oddity Central 和一些数据网站估算，可能已经为创作者赚了超过 100万美元（约合人民币700多万） 的广告费。

🔥 一段视频，十年养老

这个视频的内容简单到令人发指：就是一堆木头在壁炉里燃烧，噼里啪啦响了10个小时。

没有剧情，没有网红脸，没有大喊大叫的“家人们点关注”，甚至没有背景音乐，就是纯粹的白噪音。

自2016年上传以来，这个视频已经被播放了超过 1.57亿次。这是什么概念？如果按照 YouTube 的广告分成机制（RPM），这类欧美地区的长视频广告单价通常不低。加上这种视频很多人是当背景音放的，一放就是几个小时，完播率和广告展示次数多得吓人。

就算保守估计，这哥们儿什么都不用干，每天就在家躺着，账户里就自动进账几百上千美金。这哪是视频啊，这分明就是一棵种在互联网上的摇钱树！

网友评论

🤔 为什么这玩意儿能火？

你可能会问，谁没事盯着柴火看10小时？

这其实触及到了一个互联网的大类目——“氛围组视频”（Ambience/ASMR）。

“赛博取暖”需求： 对于很多住公寓、没壁炉的外国人来说，到了圣诞节或者大冬天，电视上放个这玩意儿，家里瞬间就有过节那味儿了，就跟咱们过年一样，春晚可以不看，但是得开个电视放着当背景音才有过年的感觉。这视频每年的流量高峰都在12月，而12月恰恰是广告商投放最猛、单价最高的时候。这波配合简直完美。

孤独经济：很多人开着它不是为了看，是为了听。那种木头爆裂的噼啪声（Crackle sound）是非常优质的白噪音，能助眠、能保持专注。

甚至还有“版权争议”的瓜：有意思的是，最近还有人在吵这笔钱到底归谁。因为 YouTube 在2023年出了个新规，申请加入赚钱计划（YPP）需要过去90天内上传过3个视频。有人就说这频道只有一个视频，不合规。但大概率这频道是“老号”，早就过了门槛，平台不敢随便动它。

📺 还有更离谱的“赛博躺赚”大神吗？

看完这个，我顺藤摸瓜去扒了一下，发现“壁炉哥”并不是一个人在战斗。YouTube 上这种“一次劳作，终身收租”的奇葩视频还有不少：

“黑屏下雨声”系列：

如果说拍壁炉还需要买点木头，那这个就是纯“零成本”。有些频道专门上传10小时的下雨声，画面甚至是全黑的！

为什么全黑？因为创作者打出的旗号是：“省电！保护你的手机屏幕！让你睡觉时不受光线干扰！”

结果呢？有一条名为“Rain Sound on a Black Screen”的视频，播放量也是上亿级别。很多失眠的网友习惯晚上睡觉挂着这视频听着白噪音入眠，广告费就在梦里流进了博主的口袋。

Nick Offerman 的喝威士忌视频：

这是个搞笑版的。好莱坞著名硬汉演员 Nick Offerman（《公园与游憩》里的 Ron Swanson）拍过一个模仿壁炉的视频。他坐在火炉边，盯着镜头喝威士忌，整整喝了45分钟（循环版也有10小时），全程一句话不说。这视频也是几百万的播放量，变成了很多硬汉过节的必备背景。

Lofi Girl（一个永远在写作业的女孩）：

这个账号是直播的形式，但本质逻辑一样。这个戴耳机写作业的二次元女孩，也是靠着24小时不间断的轻音乐，给人提供放松和学习的氛围，养活了一个庞大的团队。

💡 我们能学到啥？

说实话，看完觉得挺讽刺的。我们绞尽脑汁想文案、剪辑、追热点，结果还不如人家一堆木头赚得多。

但这个现象也说明了一个道理：互联网上，真的百花齐放，什么内容都有能出圈的，核心是看你给别人提供了什么情绪价值。

这些视频解决了一个痛点：人们害怕安静，但又不想被吵到。 它们提供了完美的“背景板”。

这个“壁炉10小时”的博主，也许当年只是随手架了个摄像机，然后出门买菜去了。但他无意中抓住了人类最原始的需求——对火光的依恋和对白噪音的依赖。

💡 背景小知识补充：

慢电视（Slow TV）： 这种概念最早起源于挪威。2009年，挪威广播公司（NRK）直播了一辆火车从卑尔根开到奥斯陆的7小时全程，结果全国几百万人都在看。壁炉视频就是这一流派的变种。

CPM/RPM： YouTube 的赚钱核心指标。圣诞节期间（Q4季度），欧美地区的 CPM（千次展示费用）是全年中最高的，这解释了为什么“壁炉”视频能赚这么多钱——因为它正好撞上了广告费最贵的季节。