你觉得这世界上有树通人性吗？广东开平有一栋老房子。一百年前，业主来到香港，再也不会回家。房子是空的，但屋顶上有一棵榕树。没有人在意，也没有人问。它往下投入，向四面弯折，树技几乎裂开了全部屋顶。你如今站在那里抬头看。树比房子更显眼。好像有人帮助他人守卫祖先的事业，年复一年，等待一个可能从来不会回来的人。

那个地方是开平赤坎镇周边的一个小山村。这处老房子建得很早，清末就有了。墙很结实，地砖堆得很紧。它原本是每个家庭安定下来的根。以后，兵慌马乱，好多人往南跑，这个家在20世纪10年代搬到香港。在我离开时，我拿走了柔软的东西。我拿不动的是房子。他们也许想不到这次旅行将持续100多年。

没有人居住房子最容易坍塌。太阳和雨水，木料烂掉，地砖粉碎，墙面粉碎。但这是不同的。我不知道哪一年和哪个月，一棵榕树种子落到屋顶的瓷砖缝里，或许是鸟，或许是风。在那个地方节约了一点土壤，一点降雨，种籽活了下来。从小苗开始，年复一年地跳下去，根钻入瓷砖上，愈来愈重，事实上和梁缠在一起。

最吓人的是这棵树的根。当你靠近时，两根粗根从屋顶上垂下来，像老人手背上的青筋一样，曲曲折折地扎入地里。有些根裹着断砖，有些翻过墙缝，硬生生地把墙壁歪了。人们说这棵树最少长了七八十年，但没人敢动。一方面，我怕房子坍塌。另一方面，我总是感觉假如我动了树，我能彻底打破这个家庭的沉迷。

多年前，一些人还检查了这个家庭的族谱，说这个家香港生活得很好，他的后代也在做买卖。别人规定大家回家维修老房子。但一直没有声响。相反，这棵树，时间越久，夏季就越兴盛，全部院落全是它的影子。荫凉下，孩子们跳下皮筋儿，老人摇着蒲扇说：“这棵树啊，是在精神上。”

你明白那种感觉吗？当我们离开时，物件就会存在，并逐渐成为另一种生活方式。房子即将塌了，但树精力旺盛。每年春天，嫩芽发生，绿色发亮，风吹过，好像在絮叨哪些。没有人听清楚，也没有人确实问。