1942年8月23日，德军第6集团军前锋冲到伏尔加河。河对岸的斯大林格勒夜晚被火光照的通亮。一列平板车悄悄驶进车站，列车上转载的是崭新的T-34坦克，炮塔还蒙着帆布。驾驶员跳下火车，就地加油，然后把坦克开进厂区。谁也想不到，三个月后，就是这些临时拼凑的坦克，硬生生拖住了保卢斯的进攻节奏，进攻态势再被一步步反推了回去。

1941年冬天，苏军30个机械化军团几乎被打空了，坦克损失超过两万辆。1942年春，德军剑指向高加索地区，苏军急需机动部队，阻击迟缓德军的进攻速度。1942年5月，苏联国防委员会决定“拆大建小”：取消原来一千多辆规模的机械化军队，改组成15个坦克军，每支军队约两百辆坦克，编制是缩小了，但是补给更快了，打仗打的是什么，就是后勤补给。车里雅宾斯克拖拉机厂加足马力，新下线的T-34坦克，源源不断的开上平板车，一路向西，被运送投送到战场上。驾驶员很多是新手，训练只能在火车停站时做短停射击，命中率不够，只能用数量补救，来增加杀伤力。

8月底，德军冲进了城区，第62集团军被切成几块。新到的坦克第2 旅根本来不及集结，以连为单位投入到了巷战之中。拖拉机厂墙外，士兵把一辆断履带 T-34 横在路口，当做固定火力点；红十月厂高炉旁，车组把废旧履带板焊在炮塔两侧，可以增厚约30毫米，硬生生挡住了德军37毫米炮。坦克、工兵、迫击炮临时混编，十辆车一组，打两发高爆弹就倒车，让步兵冲上去补枪。这种“小快灵”战术把德军前进速度从每天500米压缩到了50米，为后方调兵赢得六周左右的时间。

11月19日，高加索清晨大雪飘落，能见度不足200 米。7点20分，苏联红军“天王星”攻势开始了。坦克第4、第16军穿过雪地，插向罗马尼亚第3集团军侧翼。趴在火堆旁的罗军听见了发动机的轰鸣声，刚架起37毫米反坦克炮，炮弹就被T-34弹开。48小时后，苏军在卡拉奇附近合拢包围圈，德军第6集团军20万人被反锁在“锅炉”里。城内步兵爬上屋顶大喊：“我们的坦克抄了他们的后路！”一名迫击炮手把棉帽扔向空中：“轮到他们啃砖头了！”保卢斯在 22 日的作战日志里写道：“快速预备队耗尽。”这一刻，苏军第一次拥有战役级装甲优势。

1943年1月，包围圈里的德军投降。苏军三个方面军坦克总数从10月底的约740辆左右增至大约1700 辆，整整翻了两倍，新编的坦克军把巷战经验写进条例，成为库尔斯克战役的模板。伏尔加格勒拖拉机厂门前，那辆T-34纪念碑仍炮口朝西——提醒后来的人：决定战争走向的，不只是钢铁，还有在瓦砾和冰雪里把坦克开下火车、直接上战场的那些普通人。