2003年冬夜，猪洞七层。战士"战魂"被三个红名围殴，爆掉了刚买的炼狱。行会频道里，他发了句"我爆了"。十分钟后，七个兄弟从比奇、盟重、毒蛇山谷赶来，在猪洞门口堵了那三个红名一晚上。最后，炼狱被爆回来了，还多了一把魔杖。会长"刀狂"在语音里说："兄弟的装备，就是我们的装备。"十年后，当"战魂"在怀旧服被爆了裁决，在行会频道求助时，只收到一句："代练帮你打回来，500元。"

在传奇1.76版本，"兄弟"两个字，重若千钧。

装备共享：行会仓库里，谁需要什么装备，说一声就能拿走。打到了好装备，优先给需要的兄弟。"我打到了记忆头盔，谁要？"、"我这有把魔杖，法师拿去用。"——这样的对话，每天都在行会频道上演。

"我们行会打到了第一把裁决，给了会长'刀狂'，"战士"战魂"回忆，"因为他等级最高，装备最好，能更好地保护我们。没人有意见，因为我们都相信，他强了，行会就强了。"

并肩作战：攻城战、打BOSS、清场、反清场……每一次战斗，都是兄弟并肩。战士顶在前面，道士中间加血，法师后面输出。谁被爆了装备，全行会一起帮他打回来；谁被欺负了，全行会一起帮他报仇。

"我曾在猪洞被敌对行会清场，爆了魔杖，"法师"冰风暴"说，"我在行会频道说了一声，十分钟后，来了二十多个兄弟，把那个行会的人堵在猪洞门口杀了一晚上。最后，魔杖被爆回来了，还多了一把骨玉。"

情义无价：在那个时代，兄弟情义，不能用金钱衡量。你帮兄弟打装备，不是为了钱，是为了情义；你帮兄弟守城，不是为了钱，是为了荣誉；你帮兄弟报仇，不是为了钱，是为了尊严。

"我们行会有人退游，把装备全部分给了兄弟，"道士"云淡"说，"他说'装备留给兄弟们，比卖钱更有意义'。那一刻，所有人都哭了。"

2005年，传奇更新版本，装备价值暴涨。这是兄弟情义的第一次崩塌。

装备交易：随着装备价值的提升，一些玩家开始私下交易装备。裁决、骨玉、龙纹……这些曾经共享的装备，变成了明码标价的商品。

"我打到了一把裁决，行会里有人出价2000元要买，"战士"战魂"说，"我犹豫了很久，最后还是卖了。因为2000元，相当于我当时两个月的工资。从那以后，我再也不好意思在行会里要装备了。"

"包场"服务：一些行会开始提供"包场"服务，帮老板打装备、守BOSS、攻城。明码标价，按次收费。

"我们行会后来也接了包场业务，"法师"冰风暴"说，"帮老板打一次祖玛教主，收费500元；守一次沙巴克，收费1000元。一开始大家还很兴奋，觉得能赚钱了。但很快，行会就变了味。"

"雇佣兵"的兴起：一些实力强大的玩家，开始做"雇佣兵"。他们不加入任何行会，只接受雇佣，帮人攻城、守城、打BOSS。按次收费，明码标价。

"我认识一个战士，他专门做雇佣兵，"道士"云淡"说，"攻城一次500元，守城一次300元，打BOSS一次200元。他一个月能赚上万块，比上班还多。但他再也没有固定的兄弟了，因为他是'雇佣兵'，不是'兄弟'。"

情义的贬值：随着装备交易、"包场"服务、"雇佣兵"的兴起，兄弟情义开始贬值。帮兄弟打装备，变成了"浪费时间"；帮兄弟守城，变成了"没有收益"；帮兄弟报仇，变成了"多管闲事"。

"我们行会后来打BOSS，都要先谈好分成，"战士"刀狂"说，"谁出力多，谁分得多；谁划水，谁分得少。再也没有人愿意无条件帮兄弟了。"

2007年，传奇宣布免费运营，开启了"道具收费"模式。这是兄弟情义的第二次崩塌。

商城的出现：游戏内商城上线，玩家可以直接用人民币购买装备、药水、道具。兄弟情义，变成了可以用钱买到的东西。

"我记得很清楚，商城刚开的时候，一把裁决卖98元，"战士"战魂"说，"我朋友当场就买了，然后站在安全区炫耀。但没人理他，因为大家都知道，这裁决是买的，不是打的。买来的装备，没有'兄弟的味道'。"

"老板"的入场：一些现实中的"老板"，开始进入游戏。他们不差钱，只差时间。他们花钱请代练、请打手、请外援，只为体验"当城主"的感觉。

"我见过一个老板，他花了10万元，请了50个代练，24小时在线，帮他守沙巴克，"法师"冰风暴"说，"他一个月上线不到10次，但沙巴克一直是他的。因为他有钱，没人敢惹他。但他没有兄弟，只有'员工'。"

"卖城"的出现：一些行会开始"卖城"。他们把沙巴克卖给"老板"，然后收钱走人。

"我们行会后来也卖过城，"道士"云淡"说，"一个老板出价5000元，买我们行会的沙巴克。我们商量了一下，觉得守城太累了，不如卖了换钱。最后，我们拿了钱，解散了行会。"

情义的彻底消亡：随着"老板"的入场和"卖城"的出现，兄弟情义彻底消亡。占领沙巴克，不再是实力的象征，而是财力的炫耀；帮兄弟打装备，不再是情义的体现，而是生意的往来；并肩作战，不再是兄弟的默契，而是雇佣的关系。

"我见过一个老板，他占领沙巴克后，在安全区发红包，一个红包100元宝，"战士"刀狂"说，"所有人都围着他喊'老板大气'、'老板威武'。那一刻，我觉得兄弟情义，已经变成了一个笑话。"

2010年，传奇私服泛滥，兄弟情义彻底变成了"产业链"。

"包场服务"的成熟：私服里，"包场服务"已经形成完整的产业链。有专门的组织，提供"攻城包场"、"守城包场"、"代练包场"等服务，明码标价。

"我玩过一个私服，攻城包场一次1000元，守城包场一个月5000元，"战士"战魂"说，"只要你花钱，就能当沙巴克城主。根本不需要你自己动手，也不需要你有兄弟。"

"卖号"的兴起：一些行会占领沙巴克后，直接把账号卖给"老板"，然后收钱走人。

"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，把账号卖了2万元，"法师"冰风暴"说，"然后他们用这笔钱，去下一个私服，继续占领沙巴克，继续卖号。他们把沙巴克当成了'生意'，把兄弟当成了'工具'。"

"托"的出现：一些私服GM，会安排"托"进入游戏，刺激玩家消费。他们会假装成"土豪"，和玩家争夺沙巴克，然后刺激玩家充钱。

"我玩过一个私服，有一个'土豪'，天天和我们抢沙巴克，"道士"云淡"说，"我们充了多少钱，他就充多少钱。后来我们才知道，他是GM安排的'托'，就是为了刺激我们充钱。那一刻，我觉得兄弟情义，已经被彻底玷污了。"

情义的彻底异化：在私服里，兄弟情义已经不再是情义的象征，而是生意的工具。占领沙巴克，不是为了荣耀，而是为了赚钱；帮兄弟打装备，不是为了情义，而是为了分成；并肩作战，不是为了兄弟，而是为了利益。

"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，在安全区打广告：'沙巴克城主号出售，带全套装备，价格面议'，"战士"刀狂"说，"那一刻，我觉得兄弟情义，已经死了。"

2019年，传奇怀旧服开服，试图重现1.76版本的兄弟情义。但这一次，玩家们发现，他们再也回不去了。

工作室的垄断：怀旧服一开，工作室就占据了沙巴克。他们24小时在线，包场所有资源点，确保沙巴克不被攻破。

"我想去打沙巴克，结果被工作室的人清出来了，"战士"战魂"说，"他们说'这里我们包了，你换个地方吧'。那一刻，我感觉自己回到了2003年，但这次，我连反抗的力气都没有。"

RMT的泛滥：怀旧服里，兄弟情义变成了RMT（Real Money Trading）的战场。占领沙巴克，不是为了荣誉，而是为了赚钱；帮兄弟打装备，不是为了情义，而是为了分成；并肩作战，不是为了兄弟，而是为了利益。

"我见过一个行会，他们占领沙巴克后，把税收换成人民币，然后分钱，"法师"冰风暴"说，"一个月能分几千块，比上班还多。但他们没有兄弟，只有'合伙人'。"

情怀的透支：怀旧服用"情怀"吸引老玩家回归，但最终，还是走上了"生意"的老路。

"我充了2000元，买了一套祖玛套，想去打沙巴克，"道士"云淡"说，"但当我站在沙巴克城头，看到满屏的'代练包场'、'老板招打手'的广告时，我突然觉得，这个沙巴克，已经不是当年的沙巴克了。"

从"为兄弟两肋插刀"到"明码标价的雇佣兵"，兄弟情义的崩塌，是一个时代的缩影。我们为何会走到这一步？

商业化的驱动：为了赚钱，游戏公司需要让游戏"更有价值"。他们提升装备价值、开放商城、推出道具收费，让兄弟情义变成了"摇钱树"。最终，兄弟情义不再是情义的象征，而是财力的象征。

玩家心态的变化：现在的玩家，追求"效率"和"速成"。他们不想花时间培养兄弟、不想花时间培养行会、不想花时间培养情义。他们只想花钱买装备、花钱请代练、花钱当城主。这种心态，催生了"生意场"的需求。

游戏设计的懒惰：设计一个有兄弟情义的沙巴克，需要大量的平衡和测试。而设计一个"生意场"的沙巴克，只需要复制粘贴。官方选择了更简单、更省事的方式。

社交的瓦解：以前，兄弟情义是行会的荣耀，是兄弟的情谊。现在，兄弟情义是代练的战场，是老板的玩具。我们失去了对兄弟情义的敬畏，也失去了对兄弟的情谊。

2023年，战士"战魂"、法师"冰风暴"、道士"云淡"在微信群里聊天。

"战魂"说："我最近玩了个新游戏，兄弟情义很纯粹，没有代练，没有老板，没有RMT。但我玩不下去，因为我已经习惯了'生意场'的玩法。"

"冰风暴"说："我也是。我玩沙巴克，总想找代练、找老板、找RMT。但那个游戏里，沙巴克只能靠自己打。我受不了这种'纯粹'。"

"云淡"说："我们已经被'生意场'的游戏驯化了。我们再也回不去那个兄弟情义的时代了。"

三人沉默了很久。

最后，"战魂"说："也许，那个兄弟情义的时代，就像我们的青春一样，永远留在了2003年。我们只能怀念，但再也回不去了。"

那个夏天，沙巴克城头，战士"战魂"、法师"冰风暴"、道士"云淡"并肩作战。当沙巴克被占领的那一刻，三人同时欢呼。

那一刻，兄弟情义是他们的荣耀，是他们的信仰。

而现在，他们站在沙巴克城头，看到的是满屏的"代练包场"、"老板招打手"、"充钱送城主"的广告。

那一刻，兄弟情义是他们的生意，是他们的工具。

而那个兄弟情义的时代，永远留在了2003年......关注《梦焕手游》公众号，体验同款手游。