敬一丹在2015年5月从央视退休，那年她刚满60岁。之前她在台里工作了27年，主持焦点访谈和感动中国等节目，积累了不少经验。

退休那天，她办完手续就回家了，日子突然慢下来，早起没节目可准备，常常坐在客厅发呆。丈夫王梓木看到她这样，就和岳母商量着写诗安慰她。她读了那些诗，觉得心里暖和些。

王梓木还劝她把工作经历写成书，她开始试着整理笔记，每天花时间记录过去的事。这让她有点事做，不再那么空虚。女儿王尔晴也常打电话问候，分散她的注意力。

退休初期，敬一丹适应得慢，生物钟还按上班时间走，但家里安静得让她不习惯。她出生在1955年，早年去黑龙江林场劳动，那时就对播音感兴趣。

后来考大学，克服口音问题，进入央视。那些经历让她韧劲强，但退休后没了镜头，她偶尔看老节目就掉泪。

家人陪她散步聊天，她慢慢调整作息。写书成了日常，她把从林场到央视的点滴写下来。丈夫继续工作，但总抽时间陪她。女儿在国外，但常回国探望。这些支持让她逐步稳住情绪。

2017年10月，敬一丹母亲在哈尔滨检查出肺癌，那时母亲88岁。家人先没告诉她，敬一丹从北京赶去陪护。母亲症状像发烧和吞咽难，她守在病床边帮忙照顾。

这是她工作后陪母亲最久的日子。母亲后来问起，敬一丹才说实话。母亲接受了，继续治疗。她在北京做了33次放疗，体重稍有好转。

但后来病情恶化，需要胃瘘手术，身上插管子。敬一丹每天帮擦身喂食，弟弟煮面护理，姐姐也轮班。那些日子让她常擦泪，但她坚持陪着。

母亲韩殿云生于1929年，一直积极，爱记录家庭事。敬一丹遗传了这点。母亲病中说把这段写写，她答应了。2018年母亲在三亚治疗，敬一丹常飞去陪。

母亲提起小时候喜欢的花，她和家人去乡下找，采回放病房。母亲闻着花香，露出笑意。病情起伏让敬一丹纠结，该不该瞒，该怎么面对。

她看电影别告诉她，思考怎么说真相。家人商量着，因人而异。母亲性格强，慢慢知道后配合治疗。这些经历让她更懂亲情的分量。

2019年4月15日，母亲极度虚弱，说想结束。家人围床告别，母亲穿上老警服。4月27日，敬一丹64岁生日那天，母亲在三亚医院21时04分离世，因肺癌。

敬一丹握着手，完成送行。家人移除管子，播放父亲诗和母亲歌。那天她吃长寿面后，就听到消息。生日变忌日，让她难受。

悲痛期，她靠家人度过。母亲留1700多封信，她整理成书那年那信。母亲生前看到，满意。

母亲离世后，敬一丹写床前明月光，记录陪伴过程。2020年4月27日出版，正好周年。她说写难受，但不写更难。

书中谈生命告别，妈妈在看到夕阳，不在望到月光。写书让她面对变老。之前觉得母亲年轻，离休后返聘7年。现在她直面老病死。

退休五年，她写了四本书，我遇到你、那年那信、床前明月光、走过。写作成了记录方式，之前用话筒，现在用文字。她联络老同事，看节目觉得还在其中。

亲情在低谷时拉她一把。丈夫王梓木发起小小铅笔公益，她参与。项目帮乡村学校建电脑室，捐文具，后来转素质教育，如美术课。

2019年去河北沽源学校，她鼓励孩子表达。觉得这比物质帮更有意义。女儿王尔晴做美丽中国公益，从2008年起选青年去乡村支教。

到2025年，派3800名老师，服务523校，上万孩子受益。王尔晴嫁苏格兰人，一起做公益。她说跟谁做重要。敬一丹支持女儿，觉得这延续亲情。

退休后，敬一丹偶尔主持大型节目，如感动中国。2023年，她时隔八年回央视，主持敬一丹的博物馆九分钟。节目讲小博物馆，如普通话博物馆。她关注特色馆，觉得有价值。

作为媒体人，想推广。观众喜欢她睿智风格。2025年，她仍活跃，推走过，用二十四节气串人生。去成都参观李劼人故居，分享感悟。

如今敬一丹生活稳当，与丈夫互相陪，女儿一家聚聚。她参与主持培训，公益讲座，呼吁乡村教育。过去打击让她珍惜现在。她说怀旧铭记精神DNA。

泪水虽有过，但亲情带她走出来。退休十年，她觉得日子快，有事做。保持成熟，滞留中年。公益和写作让她有新生感。