父亲林建国铁了心要娶楼下食堂的赵阿姨，连日子都定好了。
林薇没劝没闹，照常给他做饭洗衣。
领证前夜，林薇盛了碗他最爱喝的排骨汤，状似无意地提起：“爸，赵阿姨总说她5个女儿在国外享福，可您想过没，为啥整整12年，没一个闺女回来看过妈？”
林建国端汤的手猛地一抖，汤汁洒了一身。
他愣愣地看着墙上母亲的遗照，一夜没合眼。
第二天天没亮，林建国红着眼眶敲开林薇房门，声音沙哑：“闺女，这婚……不结了。”
01
星期六晚上那顿饭吃得格外漫长，窗外的天色一点点暗下来，直到路灯的光晕染黄了半边窗帘。
坐在餐桌对面的父亲林建国忽然放下筷子，清了清嗓子，声音平静得像在说明天要买什么菜。
他说：“小薇，有件事跟你商量下，我打算跟楼下职工食堂的赵阿姨把证领了，就定在下周四。”
林薇夹菜的手停在半空中，筷尖上那块油亮的红烧肉正滴着酱汁，那是母亲生前最拿手的菜式，每周六雷打不动会出现。
她抬头看见父亲身上那件洗得发灰的蓝色家居服，袖口已经磨出了毛边，这还是母亲五年前在百货商场打折时买的。
林建国说完话，左手无意识地转了转右手腕上那块表盘泛黄的上海牌手表，表带已经很旧了，那是他们结婚二十周年时妻子送的礼物。
林薇慢慢把肉放回碗里，听见自己的声音出奇地平稳：“哦，挺好的，赵阿姨人不错。”
饭桌上的挂钟滴答走着，那声音在安静的餐厅里被放大成某种心跳的节奏。
林建国似乎松了口气，又似乎更紧张了，他拿起遥控器按开了电视，新闻主播的声音瞬间填满了房间。
他低头看手机时，嘴角不自觉地弯了弯，大拇指在屏幕上快速敲击着，锁屏界面上是赵阿姨发来的一个笑脸表情。
林薇站起身开始收拾碗盘，瓷碗相碰发出清脆的响声，当她把最后一个盘子放进水池时，手滑了一下。
那只印着青花的瓷盘从她指间滑落，在瓷砖地上炸开成无数碎片，每一片都反射着厨房顶灯刺眼的白光。
林建国从沙发上转过头来：“怎么了？”
“没事，手滑了。”
林薇蹲下身捡拾碎片，指尖被锋利的边缘划了道小口子，血珠渗出来，她没吱声，只是用纸巾按住。
父亲又低下头去打字，这次他发的是语音消息，声音带着林薇很久没听过的轻快：“闺女说挺好，她懂事。”
发完这句，他抬头望了一眼女儿紧闭的房门，那扇门上的动漫贴纸还是林薇初中时贴的，已经褪色卷边了。
他脸上的笑容淡下去，变成一种复杂的疲惫，最终化作一声几乎听不见的叹息。
02
晚上八点半，林薇换了身运动服下楼，说是去散步，其实是一出楼道就掏出了手机。
小区花坛边的长椅上落了层薄灰，她没擦就坐下了，手指在闺蜜群里飞快跳动。
“我爸要结婚了，就楼下食堂那个赵阿姨，下周四领证。”
消息发出去不到十秒，三个闺蜜的回复就像潮水一样涌进来，问号、惊叹号和拥抱的表情刷了满屏。
学法律的苏敏最冷静，她连着发了三条长语音，每条都超过五十秒。
“薇薇你现在千万要冷静，首先得搞清楚这个赵阿姨的底细，她家里什么情况，以前有没有类似经历。”
“最重要的是你家的财产状况，房子在你爸一个人名下吗？存款、理财、保险单这些你都要心里有数。”
“建议你悄悄开始收集信息，聊天记录、转账凭证、证人联系方式，先别打草惊蛇，但证据要留好。”
林薇正低头听着语音，突然闻到一股浓烈的花露水味，接着是拖鞋拖地的声音由远及近。
她抬头看见邻居孙婶拎着垃圾袋走过来，花白的头发在路灯下泛着银光。
孙婶在她面前停下，眯着眼睛打量她：“小薇呀，这么晚一个人坐这儿，跟男朋友吵架啦？”
“没，就透透气。”
“哦……”孙婶拉长了调子，垃圾袋在她手里晃了晃，“我刚才倒垃圾，看见你爸在阳台上抽烟，好多年没见他抽了。”
她往前凑了凑，压低了声音：“听说他跟食堂那个赵桂枝走得挺近？那女人可不简单，你得多留个心。”
林薇心脏一跳，脸上却挤出笑容：“孙婶您想多了，赵阿姨就是热心，常给我爸送点自己包的饺子。”
“饺子？”孙婶嗤笑一声，眼角的皱纹堆叠起来，“她前年还给老张头送饺子呢，后来怎么着？老张头那套祖传的紫砂壶，差点就改了姓。”
她左右看了看，声音更低了：“要不是老张头的女儿从国外赶回来，那套壶现在指不定在谁家柜子里摆着呢。”
孙婶说完拍拍林薇的肩膀，拎着垃圾袋晃晃悠悠走了，留下林薇一个人坐在长椅上，手指冰凉。
03
周一午休时间，林薇没去食堂，而是端着外卖盒坐到了同事刘倩的工位旁。
刘倩的姑姑在街道办工作，对这片老厂区家属院的人事如数家珍。
“赵桂枝啊，知道，职工食堂那个嘛，人挺勤快的。”
刘倩夹了块鸡丁，嚼了几下忽然想起什么：“对了，她好像有五个女儿，不过都嫁到外地去了，最少有十来年没见回来过。”
她掰着手指数：“最大的女儿要是还活着，今年该有四十多了吧？最小的也三十出头了。”
林薇握着筷子的手紧了紧：“一次都没回来过？”
“反正我没见过。”刘倩摇摇头，“逢年过节都是赵桂枝一个人，以前还在食堂帮工的时候，年夜饭都是食堂给解决的。”
她凑近些，神秘兮兮地说：“不过我姑说，这赵阿姨不简单，光她知道的前前后后就跟过三个老头。”
“第一个是厂里退休的刘工，处了半年，刘工心脏病走了，他儿子从外地回来办丧事，发现家里少了两万现金。”
“第二个是老张头，就咱们厂里以前那个八级钳工，处了八个月，非要人家把一套祖传紫砂壶过户给她‘保管’，被老张头的女儿拦下了。”
“第三个是隔壁厂区的，姓陈，处了四个月，后来那老头的女儿从深圳调回来，硬是给搅黄了。”
刘倩说完喝了口汤，看着林薇发白的脸，叹了口气：“薇薇，你爸要是真跟她……你得当心点。”
林薇点点头，忽然想起什么：“倩姐，能帮我打听个事吗？赵阿姨最近是不是经常去房产中介？”
刘倩挑了挑眉，掏出手机：“我问问我姑。”
消息发出去，不到五分钟就收到了回复，刘倩把手机屏幕转向林薇。
聊天界面上是街道办工作群的聊天记录截图，有人拍到了赵桂枝进出“安居房产”门店的照片，时间显示是上周三和周五。
照片里，赵桂枝穿着那件洗得发白的碎花衬衫，正站在玻璃门前跟中介说话，手里拿着一叠文件样的东西。
林薇觉得喉咙发干，她喝了口水，水是温的，却冰得她打了个寒颤。
04
周五下班，林薇特意绕到职工食堂，打饭窗口前排了五六个人，赵桂枝系着白围裙，正麻利地给职工打菜。
轮到林薇时，赵桂枝眼睛一亮，笑得眼角的皱纹都舒展开：“小薇来啦！今天有你爱吃的糖醋排骨，阿姨给你多打点！”
她舀了满满一大勺，又加了半勺，餐盘里的排骨堆成了小山。
“谢谢赵阿姨。”林薇接过餐盘，没立刻走，而是靠在窗口边，“阿姨最近挺忙的？我看您气色真好。”
赵桂枝擦了擦手，笑容更深了：“忙是忙点，但心里踏实，你爸爸常跟我说，让我注意休息，别累着。”
她说着朝后厨看了看，压低声音：“小薇啊，阿姨知道你是个好孩子，以后咱们就是一家人了，有什么事尽管跟阿姨说。”
林薇也笑，声音清脆得自己都觉得假：“那可太好了，以后家务事就不用阿姨破费了，我爸退休金也不多，不能总让您贴钱。”
赵桂枝脸上的笑容僵了半秒，但立刻又活络起来，她伸手想拍林薇的手，林薇不着痕迹地挪开了餐盘。
“看你这孩子，多见外！”赵桂枝撩了撩耳边的碎发，那双手粗糙，指节粗大，是常年干活的手，“阿姨乐意，你爸一个人不容易，我能帮衬就帮衬点。”
这时后面有人催，林薇端着餐盘离开，转身时余光瞥见赵桂枝迅速收敛的笑容，以及她盯着自己背影时那瞬间冷下来的眼神。
周末查银行流水时，林薇发现了那笔转账记录。
周五下午三点，父亲林建国的退休金账户转出两万，收款人是个陌生名字，备注写着“借款”。
林薇把打印出来的流水单放在茶几上，林建国正在看抗日剧，枪炮声震天响。
“爸，这笔钱是怎么回事？”
林建国眯着眼睛看了看单子，遥控器按小了音量：“哦，这个啊，赵阿姨她有个远房侄子叫赵明，想在城里买房子，首付差点，我就先借他应应急。”
“远房侄子？”林薇盯着父亲，“您见过这个人吗？借条打了吗？什么时候还？”
“你这孩子，怎么这么多问题。”林建国有些不自在，“赵阿姨的亲戚，还能骗我不成？说了年底就还。”
林薇没说话，她打开手机，把苏敏帮忙查到的资料调出来。
赵明，二十五岁，无固定职业，最近三个月在“辉煌娱乐会所”有十七次消费记录，单次消费金额从五百到三千不等。
其中最大的一笔，是上周二晚上，消费两千八，支付方式是扫码，商户名称就是那家娱乐会所。
她把手机屏幕转向父亲：“这就是您说的买房？在娱乐会所买房子？”
林建国的脸涨红了，他抓过手机看了看，又扔回沙发上：“你查人家隐私干什么！年轻人出去玩玩怎么了？谁还没年轻过！”
“两万块钱是您三个月的退休金。”林薇的声音很平静，平静得自己都害怕，“妈在的时候，您连双新鞋都舍不得买。”
“别提你妈！”林建国猛地站起来，电视剧里的冲锋号正好响起，和他的声音混在一起，“你妈走了三年了！这三年我是怎么过的你知道吗！”
他喘着粗气，眼睛发红：“每天回到这个家，连个喘气的人声都没有！电视开最大声，还是觉得空！赵阿姨至少能让这个家有点热气！”
林薇也站起来，她比父亲矮一个头，但背挺得笔直：“所以热气值两万？值一套房？值您后半辈子？”
“你——”林建国扬起手。
那一巴掌来得又快又狠，林薇没躲，结结实实挨在脸上，火辣辣的疼。
时间凝固了几秒，只有电视里的枪声还在响，八路军冲上了山头，红旗在硝烟中飘扬。
林建国看着自己的手，又看看女儿脸上迅速浮现的红印，嘴唇哆嗦着，什么也没说出来。
林薇转身回房间，关门时很轻，连撞锁的声音都克制着。
门关上后，她靠着门板慢慢滑坐在地上，脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
客厅里，林建国还站在原地，他看着那扇紧闭的房门，又看看自己的右手，忽然蹲下身，用那只手捂住了脸。
05
第二天早上，林薇走出房间时，脸上已经看不出痕迹，粉底遮住了掌印，只有仔细看才能发现眼角微微的肿。
她把煎好的鸡蛋和牛奶放在桌上：“爸，吃饭了。”
林建国坐在桌边，眼睛下面有两团青黑，他张了张嘴，最终只说出一句：“脸还疼吗？”
“不疼了。”
一顿早饭吃得沉默，只有碗筷碰撞的声音。
喝完最后一口牛奶，林薇擦了擦嘴：“爸，我想了想，您说得对，您应该有个伴。”
林建国惊讶地抬起头。
“不过结婚是大事，不能太草率。”林薇的声音很温和，“这样吧，下周四领证前，咱们请赵阿姨来家里吃顿饭，就当是正式见个面，我也该好好谢谢她这段时间照顾您。”
林建国愣了好一会儿，才迟疑地问：“你真这么想？”
“真的。”林薇笑了笑，“不过我得亲自下厨，您知道赵阿姨爱吃什么吗？”
“她……她不挑，什么都行。”
“那行，我来安排。”
等父亲出门遛弯，林薇立刻拿出手机，先给苏敏发了条微信：“帮我查赵明的详细资料，重点是银行流水和通讯记录，价格好说。”
然后她翻出刘倩给的电话，打给了老张头的女儿张梅。
电话响了七八声才接通，那边是个略带沙哑的女声：“喂，哪位？”
“张姐您好，我是林建国的女儿林薇，有点事想请教您，是关于赵桂枝的。”
电话那头沉默了几秒，然后说：“你等等，我换个地方说话。”
背景音从嘈杂变得安静，张梅的声音压低了：“她是不是又找上你爸了？”
“是，下周四要领证。”
“绝不能让她得逞！”张梅的声音陡然尖锐，又马上压低，“我那有证据，她当年跟我爸要钱时的录音，还有她跟别人聊怎么分财产的聊天截图，我都存着。”
“能发给我吗？”
“可以，但我有个条件。”张梅说，“如果你爸最后没跟她成，你得请我吃顿饭，我要亲眼看看那女人的下场。”
“没问题。”
挂了电话，第三通电话打给赵明。
铃响到快自动挂断时，那边才接起来，背景音是震耳的音乐和骰子声：“谁啊？”
“赵明是吗？我是林建国的女儿。”
音乐声小了些，赵明似乎走到了相对安静的地方：“哦，林叔的女儿啊，有事？”
“听说你问我爸借了两万块钱买房，我想问问具体什么情况，什么时候能还？”
赵明笑了，那笑声里带着明显的敷衍：“哎哟，这个啊，我跟林叔说好了，年底就还，放心，跑不了。”
“有借条吗？”
“一家人写什么借条，多见外！”赵明提高了声音，“那什么，我这边还有事，先挂了啊——”
“赵明。”林薇叫住他，“昨天晚上你在辉煌消费了九百六，用的是扫码支付，商户单号需要我念给你听吗？”
电话那头突然安静了，连呼吸声都轻了。
过了好几秒，赵明的声音再次响起，这次没了笑意，只有冷冰冰的警惕：“你查我？”
“我只是想知道，一个要凑钱买房的人，为什么会有钱天天去娱乐会所。”林薇的声音也很冷，“两万块钱，要么这周内还清，要么我带着转账记录和你的消费流水去派出所，说你诈骗老年人。”
“你——”赵明骂了句脏话，“你他妈敢！”
“你看我敢不敢。”林薇说完直接挂了电话。
手机屏幕上，苏敏的消息跳出来：“赵明的银行流水拿到了，最近三个月入账八笔，总计四万五，都是同一个账户转的，开户人是赵桂枝。”
紧随其后的是一张截图，赵桂枝的微信聊天记录，时间是一个月前。
聊天对象头像是个房产中介，最后一句是赵桂枝发的：“过户手续最快多久能办？老人年纪大了，得抓紧。”
林薇把手机扣在桌上，走到窗边。
窗外是灰蒙蒙的天空，要下雨了，远处有雷声滚过，沉闷而绵长。
她站了很久，直到第一滴雨砸在玻璃上，绽开一朵破碎的花。
06
家宴定在周三晚上，地点是离厂区三站路外的一家私房菜馆，包厢是林薇提前三天订的，最里面的“听雨轩”。
六点半，林建国和赵桂枝准时到了。
赵桂枝今天特意打扮过，穿了件崭新的枣红色针织衫，头发梳得一丝不苟，还抹了淡淡的口红。
一进包厢，她就热情地拉住林薇的手：“小薇真是贴心，选这么好的地方，让你破费了！”
“应该的。”林薇笑着抽出手，指了指座位，“赵阿姨坐，爸，您坐这儿。”
菜是提前点好的，六菜一汤，都是家常口味，摆了满满一桌。
开席后，林建国明显有些紧张，只顾着低头吃菜，赵桂枝倒是谈笑风生，从食堂的趣事说到最近的菜价，又夸林薇能干懂事。
酒过三巡，林薇给父亲倒了杯茶，忽然开口：“赵阿姨，听说您有五个女儿，都嫁到外地去了？”
赵桂枝的笑容淡了些：“是啊，嫁得远，工作也忙，难得回来。”
“那您一定很想她们吧。”林薇从包里拿出一张照片，轻轻推到桌子中央，“这是我托人找到的，您大女儿朋友圈三年前发的一张合影，后面那栋小楼挺眼熟的，是不是就在本地西城区？”
照片是打印出来的，有点模糊，但能看清是五个女人围着一个老太太，背景是一栋自建二层小楼，门口挂着“幸福之家敬老院”的牌子。
赵桂枝的脸色变了，她盯着那张照片，手指捏紧了筷子。
林建国凑过去看了看，疑惑地问：“桂枝，你不是说女儿们都在外地吗？这敬老院就在西城啊，打车过去不过二十分钟。”
“这……这可能是以前拍的……”赵桂枝强笑道，“小孩子瞎发的，做不得数。”
“是吗？”林薇又拿出一支录音笔，按下播放键。
先出来的是赵明的声音，带着醉意和炫耀：“我姑找了个有钱老头，退休金一个月五六千，还有套三居室，以后少不了我们的好处……”
接着是老张头女儿张梅提供的录音，赵桂枝的声音尖锐而清晰：“老张，那套紫砂壶你留着也是留着，不如先过户给我，我替你保管，等咱俩办了证，不还是咱家的东西吗？”
最后是赵桂枝和房产中介的微信语音：“老人年纪大了，得抓紧办，等他脑子不清楚了，就麻烦了。”
录音放完，包厢里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
赵桂枝的脸从红转白，又从白转青，她猛地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的响声。
“林建国！”她指着林薇，手指发抖，“你看看你女儿！她调查我！她污蔑我！我可是真心实意想跟你过日子的！”
林建国看着赵桂枝，又看看女儿，最后目光落在桌上那张照片和录音笔上，他张了张嘴，没发出声音。
“赵阿姨。”林薇也站起来，她从包里又拿出一张照片，是母亲生前的单人照，放在桌子正中央，“我妈要是还活着，她一定希望我爸幸福，但绝不是以这种被人算计的方式。”
她调出手机相册，把那几张房产中介的聊天记录截图一张张划过去：“您这么着急过户，是怕夜长梦多吗？”
赵桂枝的呼吸越来越急促，她突然抓起桌上的茶杯，狠狠摔在地上！
瓷片四溅，热茶泼了一地。
“好啊！好啊！”她尖声笑起来，笑声里带着哭腔，“你们父女俩合起伙来欺负我！我一个寡妇，没儿没女，就想找个依靠，我有什么错！”
她转向林建国，眼泪说来就来：“建国，你说句话！这三年我对你怎么样，你心里没数吗？每天给你送饭，天冷了给你织毛衣，你咳嗽两声我都惦记着买梨给你炖汤……”
林建国别过脸去，眼角有泪光。
赵桂枝看着他的侧脸，看着桌上那张亡妻的照片，又看看林薇冰冷的脸，突然不哭了。
她擦干眼泪，慢慢坐下，整理了一下头发和衣领，那动作从容得可怕。
然后她抬起头，盯着林建国，一字一句地说：“行，我走，但我告诉你林建国，你会后悔的。”
说完这句，她拿起包，头也不回地走出包厢。
高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，每一步都像踩在人心上。
林建国还坐在那里，盯着桌上妻子的照片，看了很久很久。
他终于开口，声音沙哑得像是从裂缝里挤出来：“婚事……先缓一缓吧。”
窗外的雨下大了，噼里啪啦打在玻璃上，水痕一道道滑下来，像眼泪。
07
那晚林薇没睡好，凌晨三点起来喝水，看见客厅有微弱的光。
她轻轻推开条门缝，看见父亲坐在沙发上，手里捧着母亲的遗像，就着窗外的路灯，一动不动地看着。
遗像里的母亲还很年轻，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑，那是她四十岁生日时拍的，第二年春天就走了。
林建国的手指拂过相框玻璃，动作很轻，生怕惊醒什么似的。
林薇在门口站了一会儿，转身去厨房热了杯牛奶，端到客厅，放在父亲手边的茶几上。
玻璃杯底碰触大理石台面，发出一声轻响。
林建国没回头，只是慢慢放下遗像，端起牛奶喝了一口，温的，糖放得恰到好处，是他习惯的甜度。
他喝完牛奶，把空杯放回茶几，手没有立刻收回去，而是在空中停了停，然后轻轻拍了拍女儿的手背。
那个动作很轻，很快，一触即分。
但林薇感觉到了，父亲掌心粗糙的老茧，和那一点点几乎难以察觉的颤抖。
第二天是周四，原本该去领证的日子。
林薇起了个大早，父亲房门还关着，她做了简单的早餐留在锅里保温，自己换了衣服出门。
她要去找赵明。
两万块钱，今天必须有个说法。
刚到小区门口，就碰见晨练回来的孙婶，老太太穿着大红运动服，精神头十足。
“小薇，这么早出门啊？”
“嗯，办点事。”
孙婶左右看看，凑过来，神秘兮兮地压低声音：“哎，我跟你说，昨晚十一点多，我起夜，从窗户看见赵桂枝了。”
林薇心里一紧：“在哪？”
“就在你们家楼下那棵槐树底下，来来回回地走，也不打伞，雨淋了一身。”孙婶咂咂嘴，“后来保安老陈过去问，她才走了，走的时候还回头看了一眼你家窗户，那眼神……啧，瘆人。”
她拍拍林薇的胳膊：“你可得多当心，那女人不是省油的灯，吃了这么大亏，指不定憋着什么坏呢。”
林薇点点头：“谢谢孙婶，我知道了。”
走出小区，雨后的空气清冷湿润，梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌往下落。
她掏出手机，给赵明发了最后一条短信：“下午三点，两万块打到这个账户，否则派出所见。”
短信发出去，她站在街边等车，抬头看了看家的方向。
五楼那扇窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出里面的人是醒着，还是睡着。