"姐姐你看，我把衣服一件件穿回来了。"她站在金像奖领奖台上，泪光闪烁。

而另一个房间里，29岁的她刚把未满月的儿子哄睡，轻轻关上窗门，走向天台边缘。

她们都曾是香港最耀眼的"风月女神"，命运却向两个极端狂奔。

当年镜头前的千娇百媚，最终兑换出天差地别的人生凭证。

当温碧霞被哄骗着签下《停不了的爱》的合约时，她眼前晃动着刘德华英俊的脸庞。谁知走进片场，等待她的竟是大14岁的吴孟达。那份被欺骗的错愕，化作从业经历中第一道暗伤。彼时未成年的她不会想到，"风月女星"的标签会像烙铁般刻进她的骨血，纵使后来嫁入豪门被宠成公主，转型失败带来的阴影仍在午夜盘桓。

有人拼死挣扎，有人彻底放弃。叶子楣曾豪掷200万为胸投保制造轰动，又为爱情果断转身，最终在爱人猝逝后选择清静独行。

而李丽珍主动撕下"玉女"包装，凭《蜜桃成熟时》登顶名利场，却在情路上屡次撞进他人婚姻。当金马影后的奖杯也托不住情感创伤时，属于她的时代悄然落幕。

命运最残酷的玩笑总落在毫无防备的人头上。陈宝莲终其一生都在母亲的皮鞭下跳舞：15岁被安排当模特，17岁被逼签下风月片合约。当她终于攒够赎身钱，却在转型关头重病缠身。被富商玩弄抛弃后，带着刚满月的儿子走向高楼边缘的刹那，29年的抗争终成灰烬。

撕掉标签需要比贴上它多付出万倍力气。 翁虹顶住父母断绝关系的压力，在《春光灿烂猪八戒》里自毁形象扮"猫妖"；

舒淇面对全家决裂的威胁，赌上一切要"把脱掉的衣服穿回来"。当尔冬升把《色情男女》的剧本递给她时，这不仅是工作邀约，更是命运分水岭——金像奖双料奖项成为她最坚硬的铠甲。

当我们回溯这段斑驳光影，会惊觉名利场如同巨大的染色缸。有人用婚姻当盾牌（温碧霞），有人凭演技杀血路（舒淇），更多人被推着随波逐流。

她们或华丽转身，或黯然离场，或长眠不醒的人生轨迹背后，写满了女性对时代漩涡的突围、对尊严边界的争夺。

如今再看那些眼波流转的旧海报，何尝不是一部女性困局启示录？光影散尽处，留给我们的叩问比答案更多：当美貌成为唯一通行证，又有多少人能全身而退？