副局长安排我春节值班，自己带家属去度假，初三那天省厅突击检查，副局长在机场接到了停职电话
......
「老周，今年春节值班就你一个人，有问题吗？」
赵德明把值班表扔在周建国桌上时，连眼皮都没抬一下。
周建国看了一眼——腊月二十九到初六，八天，全是他的名字。
他在云海市公安局里干了二十三年档案，从没跟领导红过脸。
这次他也没说什么。
倒是赵德明走出去时接了个电话，声音大得整层楼都听得见：「那边酒店定好了吧？要海景房，大床房，我带家属……」
大年初三下午两点，三辆挂京海省厅牌照的车开进了局大院。
【一】
周建国今年五十二岁，在云海市公安局档案科待了二十三年。
二十三年，经手的卷宗能堆满三间屋子。
但你要问局里的人认不认识他，十个里面有八个要想一想。
哦，档案科那个老周。
就这么个印象。
他这人不爱说话，开会从不发言，吃饭从不凑桌。
走路永远贴着墙根，跟人打招呼就点点头，没人理他也不在乎。
二十三年，就这么不声不响地待在档案室里，跟那些落灰的卷宗作伴。
档案科是清水衙门，没油水，没前途，没人愿意来。
科里总共三个人，除了周建国，还有两个年轻的：孙浩和李薇。
孙浩是赵德明老乡介绍来的，整天刷手机，一点活不干。
李薇是组织部某个领导的亲戚，来镀金的，待两年就走人。
真正干活的，就周建国一个。
三万份卷宗，从建局到现在，全在他脑子里装着。
随便报个案件编号，他能在三分钟内把档案盒找出来。
这本事，全局没有第二个人有。
但没人觉得这是本事。
档案嘛，不就是找找材料、盖盖章的事？
谁干不行？
赵德明是三年前调来的副局长，分管后勤和档案。
档案科这种部门，没哪个领导愿意管。
他也不是愿意，是别的肥缺被人挑走了，剩下这块没人要的骨头塞给了他。
他心里憋着火。
这火烧不到别人头上，就全烧到周建国头上了。
为什么偏偏是周建国？
因为三年前，周建国得罪过他。
【二】
三年前的冬天，赵德明刚上任不到三个月。
有天晚上，档案室只剩周建国一个人加班。
门忽然被推开，赵德明笑眯眯地走进来。
「老周，忙着呢？」
「赵局，有事？」
「有个小事，麻烦你帮个忙。」
赵德明把一份档案调阅记录推到他面前。
「这个日期写错了，你帮我改一下，再补个签字。」
周建国低头一看，是一个经济案件的卷宗外借记录。
日期写的是三个月前的9月15日。
但他记得清清楚楚，这份卷宗9月15日还在省厅，10月8日才移交回来。
9月15日那天，这份卷宗根本不可能在他们局里被调阅。
也就是说，这个日期没写错。
是赵德明想让他造假。
周建国盯着那份记录，没吭声。
赵德明还在笑：「就是走个形式，补个手续，不是什么大事。」
周建国抬起头，看着赵德明的眼睛。
「赵局，这个我签不了。」
赵德明脸上的笑僵住了。
「怎么，有什么问题吗？」
「这份卷宗10月8日才到我们这儿，9月15日的调阅记录，我没法签。」
空气安静了几秒。
赵德明的眼神变了，和气劲儿没了，取而代之的是一种阴冷。
「老周，你在这局里干了多少年了？」
「二十年。」
「二十年，一直在档案科？」
「是。」
「没想过挪挪地方？」
周建国没接话。
赵德明把那份记录收起来，站起身，走到门口。
他没回头，只留下一句话：「老周，你这人，太实在了。不好。」
门关上了。
从那天起，周建国的日子就变了。
【三】
赵德明整人，从来不动声色。
他不会当众骂你，不会拍桌子瞪眼。
他有一百种办法让你难受，每一种都挑不出毛病。
第一招，年终考核。
连着三年，周建国全是「合格」。
不是「优秀」，不是「良好」，就是踩着线的「合格」。
档案科三个人，孙浩和李薇轮流拿优秀。
周建国呢？
材料是他整理的，系统是他录入的，上级检查是他接待的。
评优名单一出来，没他。
有一年，办公室主任老刘私下跟他说：「老周，你去找赵局谈谈，你干了那么多活，怎么也该轮到你了。」
周建国摇头：「算了。」
「你不争，谁替你争？」
「我五十多了，争这个没意思。」
老刘叹了口气，没再说。
第二招，脏活累活。
但凡有苦差事，赵德明第一个想到周建国。
「老周，那批七几年的旧档案该清理了，你加加班。」
「老周，库房漏水了，你去盯着。」
「老周，省厅要的材料明天就要，你今晚弄出来。」
永远是「老周」，从来不叫全名。
好像他不是个人，是个工具。
孙浩和李薇呢？
一个整天刷短视频，一个三天两头请假。
赵德明不管，有时候还跟他们有说有笑。
「小孙，中午一起吃饭？」
「小李，你这包挺好看，哪买的？」
对周建国，永远是公事公办的冷脸。
第三招最狠——当众下脸子。
有一回，省厅来检查档案工作。
周建国提前两周准备，熬了五个通宵，眼睛熬得通红。
检查那天，赵德明带着省厅的人进档案室。
他站在那些柜子前面侃侃而谈：「这是我们局档案工作的亮点，我们创新性地建立了分类检索系统，实现了全部卷宗的电子化管理……」
周建国就站在旁边，像根柱子。
检查组一个领导问：「这套系统是谁设计的？」
赵德明眼皮都不眨：「我们科室集体智慧的结晶。」
那套系统，是周建国一个人花了八个月，一份一份卷宗录入、分类、编号，自己写代码、自己画流程图、自己熬夜做出来的。
集体智慧。
他听见这四个字，指甲掐进了掌心里。
检查结束，省厅的人走了。
赵德明心情不错，在走廊里跟别的领导寒暄。
周建国从旁边经过，赵德明忽然叫住他：「老周，检查组的杯子你去收一下，茶叶渣子别忘倒了。」
旁边好几个人都听见了。
没人说话，没人看他。
他愣了两秒，转身去收杯子了。
【四】
周建国不是没想过反抗。
但他反抗不了。
他五十二了，没背景，没学历，中专毕业干了一辈子档案。
再熬几年就退休，跟赵德明硬碰硬，能有什么好果子？
人家是副局长，他是普通科员。
人家动动嘴皮子，他的日子就能更难过十倍。
他输不起。
他还有个女儿。
女儿叫周晓雯，去年刚大学毕业，在京海工作。
培养她读完大学，花光了周建国所有积蓄。
妻子三年前走了，胃癌，发现就是晚期。
从确诊到走，四个月。
医药费花了二十多万，家里能卖的都卖了，还借了几万块外债。
妻子走的那天，周建国请了三天假。
赵德明批假的时候说：「局里忙，你尽快回来。」
三天。
妻子从确诊到去世，他总共请了三天假。
办完丧事回单位，赵德明见到他，皱着眉头：「老周，省厅下周来检查，材料准备好了吗？」
周建国说：「正在弄。」
「抓紧，别出岔子。」
说完就走了。
没有一句安慰，没有一句节哀。
好像他不是去办丧事，是去旅游了一趟。
周建国坐在办公桌前，对着电脑，眼泪忽然就掉下来了。
他赶紧用袖子擦掉，怕被人看见。
档案室里没别人。
那些灰扑扑的柜子、落灰的卷宗、嗡嗡响的旧电脑，陪着他，一句话也没有。
这辈子好像就是这样了。
老婆没了，闺女走了，工作是个没人在乎的角落。
他能做的，就是埋头干活，把日子一天一天熬过去。
【五】
今年春节的值班安排，周建国有心理准备。
年年如此。
但他没想到，今年会这么过分。
腊月二十那天，赵德明把值班表发下来。
周建国一看，愣住了。
腊月二十九到正月初六，整整八天，全是他一个人的名字。
没有孙浩，没有李薇。
就他，从头排到尾。
他去找赵德明：「赵局，这个安排……小孙和小李呢？」
赵德明正看手机，头也不抬：「小孙家里老人病了，要回去照顾。小李是外地的，回老家过年。」
「那我能不能调两天？初一初二我想……」
「你家里有什么事？」赵德明这才抬起头，眼神淡淡的，「你那闺女不是工作了吗？老婆也没了，你一个人，值个班怎么了？」
这话是当着办公室七八个人的面说的。
所有人都低着头，假装在忙。
没人吭声。
周建国站在那里，脸涨得通红。
「再说了，档案科能有什么急事？」赵德明低下头继续看手机，「你一个人守着正好，清净。」
周建国张了张嘴，说不出话。
他转身走了。
身后传来赵德明打电话的声音：「机票定好了吧？那边别订太差的酒店，过年嘛……」
他回到档案室，把门关上。
坐在椅子上很久，一动不动。
窗外天快黑了，走廊里有人说笑着走过，讨论过年去哪玩。
没人推开他的门。
他拿出手机，看着女儿的微信。
女儿前几天还高高兴兴地说：「爸，我今年请到假了，买好票了，腊月二十九下午的航班，晚上就到家！咱俩包饺子，我给你带了京海的特产……」
周建国看着那串消息，手指悬在屏幕上，按不下去。
最后他打了电话。
「闺女。」
「爸！我正收拾东西呢，你猜我给你带了什么？」
「今年……别回来了。」
电话那头一下安静了。
「爸？」
「爸要值班，二十九到初六，八天。你回来也是自己待着，没意思。」
「那我去单位陪你啊，我给你送饭……」
「别回了。」周建国声音硬了，「票退了，路上折腾，机票钱省下。」
「爸——」
「挂了，你好好上班。」
他按掉电话，把手机扣在桌上。
窗外彻底黑了。
档案室里只有电脑主机嗡嗡的声音。
周建国坐在那一小片光里，忽然觉得自己老了很多。
【六】
腊月二十九，周建国一个人去局里报到。
门卫老方看见他，愣了一下：「老周，就你一个？」
「就我。」
「过年就你自己值班？」
「嗯。」
老方张了张嘴，最后只叹了口气：「保重啊。」
局大楼空得吓人。
平时几百号人进进出出，电话声、脚步声、说话声闹哄哄的。
现在什么都没有。
周建国的脚步声在走廊里回响，空荡荡的。
档案室在三楼。
开门，开灯，开电脑。
一切跟平时一样，又不一样。
平时好歹还有孙浩和李薇，虽然不干活，但有个人影。
现在就他一个人，对着三间库房，三万份卷宗，还有窗外黑漆漆的天。
他从包里拿出一盒泡面、一根火腿肠、一包榨菜。
这是他的年夜饭。
其实可以出去吃。
局门口那条街上有个小饭馆，老板说过年不歇业。
但周建国不想去。
他怕看见别人一家人围在一起的样子。
热热闹闹，团团圆圆。
他受不了。
泡面泡好，他坐在办公桌前，一边吃一边刷手机。
朋友圈里全是过年的东西。
谁家年夜饭摆了一大桌，谁家孩子在放烟花，谁家老人笑得合不拢嘴。
他一条一条划过去，心里空落落的。
划到赵德明的朋友圈，手指停住了。
九张图。
蓝天，白云，大海。
沙滩上的躺椅、遮阳伞、鸡尾酒。
一桌子海鲜，龙虾、帝王蟹、皮皮虾摆得满满当当。
还有一张全家福，赵德明搂着老婆和儿子，站在海边，笑得满脸褶子。
配文：「忙碌一年，陪家人才是最重要的事。新年快乐！」
下面一堆点赞评论。
有人说「赵局好潇洒」，有人说「过年太羡慕了」。
赵德明一一回复：「哈哈，忙里偷闲。」
周建国盯着那行字看了很久。
忙碌一年。
陪家人才是最重要的事。
他想起赵德明那天当众说的话：「你老婆也没了，你一个人，值个班怎么了？」
他把手机屏幕按灭了。
泡面凉了，吃不下去了。
窗外远远传来鞭炮声，烟花在天上炸开。
春晚的声音从门卫室那边飘过来，模模糊糊的。
周建国靠在椅背上，闭上眼睛。
这一年，就这么过去了。
【七】
大年初一，赵德明又发朋友圈了。
一张高尔夫球场的照片，蓝天绿草，他穿着白polo衫、戴着遮阳帽，手里握着球杆，笑得意气风发。
配文：「新年第一杆，开门红！」
下面又是一堆捧场的评论。
周建国刷到这条，看了两眼，把手机放下了。
他走进库房，开始整理那些旧档案。
没人安排他干这个，但他不干点什么，浑身不自在。
反正闲着也是闲着。
库房里灰扑扑的，几十年前的卷宗盒子摞得老高。
他搬下来一个，打开，里面的纸张已经发黄发脆。
八几年的案子，有些他有印象，有些已经不记得了。
一份一份翻过去，时间好像凝固了。
这些旧案，当年也有人哭有人笑，有人愤怒有人绝望。
现在全变成了落灰的纸。
翻到下午，他翻出一个眼熟的盒子。
打开一看，心里咯噔一下。
是三年前那批档案。
就是赵德明让他改日期的那批。
他把那份调阅记录抽出来，仔细看。
日期那一栏，被改过了。
用的涂改液，涂得不太干净，仔细看能看出底下原来的字。
签字那一栏也有字迹。
不是他签的，但有人签了。
周建国皱起眉头，继续往下翻。
翻着翻着，他发现不对劲了。
这批档案里，被改过的不止一份。
调阅记录、外借清单、移交证明……好几份材料都有涂改痕迹。
有的改日期，有的改签字，有的根本就是伪造的。
他愣住了。
三年前那件事，他以为赵德明碰了钉子就算了。
没想到，他找别人签了。
不止那一份，还有很多份。
这三年，他到底干了多少这种事？
周建国把材料放回盒子，坐在库房地上，背靠着柜子。
脑子里乱糟糟的。
这些东西，他该怎么办？
大年初二，赵德明的朋友圈更新了。
这次是一桌海鲜大餐，帝王蟹、波士顿龙虾、象拔蚌，摆得满满当当。
配文：「这里的海鲜就是新鲜，这顿吃爽了！」
还艾特了老婆和儿子：「感谢家人陪伴，这才是生活。」
点赞数比昨天还多。
周建国看着那张照片，又看了看自己桌上的泡面。
窗外在下雪，稀稀拉拉的。
他一个人坐在空荡荡的档案室里，忽然笑了一下。
不知道在笑什么。
晚上，女儿打电话来。
「爸，你今天吃什么了？」
「饺子。」他说，「冷冻的。」
「爸你又骗我，肯定是泡面。」
「行行行，你说什么就是什么。」
「爸，我明年一定回去陪你。」
「好。」
「爸……你是不是不开心？」
周建国沉默了一会儿：「没有，爸挺好的。」
「那你早点睡。」
「嗯，你也早点睡。」
他挂了电话，在黑暗里躺着，睁着眼睛。
脑子里全是那些被涂改过的材料。
翻来覆去，睡不着。
【八】
大年初三，天气很好。
阳光从窗户照进档案室，照在那些灰扑扑的柜子上，有种温暖的错觉。
周建国坐在电脑前，填完了值班记录，正准备去库房转一圈。
手机忽然响了。
是门卫老方打来的。
「老周，你快下来看看。」
老方的声音有点紧张。
「怎么了？」
「来车了，三辆，省厅的牌照。」
周建国心里一跳。
省厅的车？
大年初三来？
没有任何通知，突然就来了？
他放下手机，走到窗边往下看。
三辆黑色轿车，整整齐齐停在院子里。
车门开了，下来七八个人，清一色深色衣服，表情严肃。
领头的是个五十多岁的男人，个子不高，正在跟门卫老方说什么。
老方抬手往楼上指了指。
那个男人顺着他的手看过来。
周建国下意识退后一步，离开窗户。
心脏砰砰跳。
那些人开始往楼里走了。
皮鞋踩在台阶上的声音，一步一步，越来越近。
周建国站在档案室中央，手不知道往哪放。
脚步声停在门口。
门被推开了。