有网友说，甘肃不大，创造神话。甘肃人从生下来，就一直在拼尽全力和费尽心思的逃离甘肃。

话虽难听，却是事实。逃离了是为讨生活，留下的均是无可奈何，无力也罢，尽孝也罢，恐惧也罢，终归是留下来了。

不是这里不好，而是还有更好。

父辈们，和土地捆绑，土地是所有的身家。这块土地上有邻里乡亲，有宗族亲戚，但这个以土地为牵绊而构成的故乡，逐渐从概念上和事实上快速消失。

我们出生的地方，逐渐成了一片荒野。

再回去，无外乎红白之事的时候。

提起故乡，大多时候都是在不同饭局上的查户口：“您是哪里人”“哦，原来是老乡”。土地所维系的“老乡情”比什么都要亲近。

简单而直接。

土地构筑了我们人际关系的核心脉络，并不断扩大，从而有了宗亲，有了乡邻，有了千丝万缕的羁绊。可如今，城市化像一场无声的迁徙，将人从土地上连根拔起。那些曾跪拜过的土地，只留在户口本的籍贯栏里，成为一代人记忆中的底色。

我们这代人，拼命读书，挤进城市，向往远方，追逐“更高级”的生活，“逃离”土地。而我们的父辈，他们的生命与那几亩田、几块土长在了一起。

如同《隐入尘烟》里的马有铁，他话极少，和土地一样沉默。他用泥土，一坯一坯地垒起一个家；他借来鸡蛋，生活多了一点期盼。他种地、喂驴、盖房，土地是他除了老伴和驴子唯一可以舒心对话的对象，勤勤恳恳是他对世界全部的回应。

如同《生万物》中的铁头，土地是他娶媳妇的依赖，土地是他维系整个家的支柱，没了土地就什么也没了，土地对他而言，是活下去的根本。

如同《天盖勒》中的索达尔吉（向饰演者著名演员洛桑群培老师致敬，并沉痛悼念），他是祁连山草原上最后一个部落首领的后人，他对故土的执着除了对外界深深的恐惧，还有难以割舍的世世代代生活在这里的记忆和情感。土地是他的根，是他灵魂的归宿。

土地从来不只是土地本身，而是依附于其上的全部记忆、情感与秩序。那是我们无论走到哪里都无法彻底剪断的文化脐带，只要有土地，就能生根，就能回家。

土地生万物，万物皆有根。

那么，你又多久回去了一次？

当下淡漠且脆弱的人际往来，我觉得情感纽带的消解很大程度上与我们逃离的土地有较大关系，当我们越远离土地，就越难找到可以托付真心的坐标。

城市里的人情如风中灯火，忽明忽暗，不再有婚丧嫁娶时的全村杀猪宰羊、端盘涮碗，更不会有全村老小一起给马有铁修房搭梁……

那些曾以土地为坐标的情感脉络，在现代化进程推土机的轰鸣中一寸寸断裂。

那些曾以土地为纽带的守望相助，在钢筋水泥的牢笼中逐渐湮灭。试问，谁去邻居家里时长串门，最多对门两个同样境遇的男人在楼道默契的为彼此点上一根烟。

土地于我们，越来越陌生，越来越疏远，却始终割不断血脉里的印记。我们可以用手机导航走遍世界，却唯独不能在故土过多停留。

分不清是土地抛弃了我们，还是我们背叛了土地。

当故乡只剩一辈又一辈的土包，回去仅剩仪式。

那就真的成了回不去的归途。

所以，不管是什么原因走出了那块土地，无论父辈是否还在守望，都该在心中为那片土地留一个位置。它不仅是地理意义上的起点，更是我们精神世界的故土。

有时间，就去看一看。或许又是一番滋味。