作为一名深耕后端开发五年的程序员，我对数字的敏感度早已刻进骨子里，每月初查看电费账单并对照电网APP的用电曲线，就像执行例行的代码审计，每一个异常波动都逃不过我的眼睛。

直到上个月，电子账单上的数字突然跳出常规区间，比往期平均数值足足高出两百八十七块，这个突兀的差额像一行未闭合的括号，扎得我心里发慌。

我立刻从储物间翻出闲置的功率计，从客厅的空调到卧室的路由器，挨个设备进行负载测试，甚至连卫生间的智能马桶盖都没放过，连续监测了二十四小时，所有设备的功耗曲线都平稳正常，没有任何漏电或异常高耗的迹象。

那这近三百块的电费到底去哪了？我对着用电曲线反复复盘，发现高耗时段集中在凌晨十二点到清晨六点，这段时间家里本该处于全员休眠的低功耗状态，难道是电表出了问题？我联系电网客服申请校验，工作人员上门检测后给出明确结论：电表计量精准，无任何故障。

答案在一个暴雨后的凌晨三点浮出水面。那天我为了修复线上系统的突发BUG，在公司加班到深夜，驾车驶入小区车库时，无意间开启的远光灯扫过墙面，一道醒目的橙色弧线突然刺入眼帘——那是一根足足有二十米长的加粗延长线，正从车库外墙我家专属的插座里延伸出来，像一条橙色的蛇，蜿蜒爬向邻居李威的黑色新能源汽车。

我握着方向盘僵在原地，足足看了五分钟，夜风裹挟着雨后的湿气吹过，电线在风中微微晃动，橘色的绝缘层在昏暗的车库灯光下泛着诡异的光泽，仿佛在无声地炫耀着这场持续已久的“偷窃”。

第二天一早，我就去物业调取了车库的监控录像，画面内容更让我又气又笑：李威每天都会在午夜十二点整准时出现在车库，熟练地将延长线插进我家插座，连接好自家汽车的充电口后便转身离开；到了清晨六点，他又会提着早餐，装作晨练的样子悄悄收走电线，整个流程行云流水，连续一周风雨无阻，没有一次失误。

这位在电梯里总爱炫耀自己限量款手表和新能源汽车的建材商，每次碰面都带着三分居高临下的姿态，上次还拍着我的肩膀说“你们搞技术的就是细心，连水电费都要算这么清楚”，现在想来，他大概是笃定我这个“技术宅”性格内向，就算发现了也只会忍气吞声。

但他忘了，程序员最擅长的事情，就是在复杂的逻辑中找到漏洞，然后用最精准的方式将其修复。

我没有选择当场对峙，那样既显得不够体面，也达不到让他彻底悔改的效果。

打开购物软件，我直接搜索“10A保险丝”，下单了一组售价仅十块钱的套装。

这个方案的逻辑其实很简单，属于最基础的电路保护应用：车库的原装电路配备的是63A的空气开关，这种规格的开关能轻松承载空调、电烤箱等大功率电器的负载；而10A保险丝的额定承载功率仅为2200瓦，根据电学公式P=UI计算，220V电压下10A电流的功率上限就是2200瓦。

我特意查了李威那款车型的参数，其原装充电器的额定功率高达3.3千瓦，远超10A保险丝的承载上限，只要他一插上充电，必然会触发过载保护，导致电路断开。

接下来的几天，我像往常一样正常上下班，在电梯里偶遇李威时，还主动点头打招呼。

那天他正跟邻居抱怨最近油价上涨，拍着自己的汽车钥匙说“还是电车省钱，充一次电才几十块，能跑几百公里”，我甚至笑着附和道“确实划算，以后我换车也考虑新能源”。

他眼里的轻蔑几乎藏都藏不住，嘴角勾起的弧度仿佛在说“果然是个好拿捏的老实人”，殊不知我网购的保险丝已经躺在工具箱里，只等出差这个绝佳的“窗口期”。

出差前的那个周末，我以整理车库杂物为由，搬了个折叠梯到电闸箱旁，表面上是收拾堆积的纸箱，实则用手机拍下了电闸箱内部的线路结构，确认了车库插座对应的空气开关位置。

为了确保操作万无一失，我还特意用测电笔反复确认了零线和火线的接口，毕竟作为技术人员，安全操作永远是第一位的。

周日深夜，我通过手机连接的监控看到李威像往常一样接好电线，汽车的充电指示灯亮起绿色，我默默在心里盘算：这会是他最后一次享受“免费充电”了。

周一清晨六点，手机监控推送了李威收走电线的画面，我立刻穿好衣服下楼操作。

按照标准流程，先拉下总闸确保断电，再用测电笔反复验电，确认安全后才用绝缘螺丝刀拆下对应的空气开关，换上提前准备好的保险丝座，最后将10A保险丝小心翼翼地嵌入座中。

整个过程行云流水，只用了十分钟就全部搞定，合上电闸箱的盖子后，从外观上完全看不出任何改动，就像一个隐藏在电路中的温柔陷阱，静静等待着触发时机…