广北省医院院长周德海退休前一周深夜被绑架，绑匪自称"纪委的"逼他写认罪书交代贪腐。
老周吓得浑身发抖，乖乖写了一万字材料还被勒索20万。
第二天他才发现真相——这些人根本不是纪委！
愤怒的老周立即报警抓捕绑匪，以为危机解除。
然而三天后，真正的纪委突然登门，手里拿着的证据让他彻底傻眼...
第一章：退休前的绑架
凌晨3:20，广北省第一医院的院长周德海把奥迪A6停进小区地下车库。他揉了揉发酸的眼睛，西装口袋里那张建行卡硌着胸口。五十万，今晚最后一笔。一周后退休，这些年的账就该清了。
推开安全门，冷风迎面灌来。小区东南门空无一人，保安亭亮着灯，但老张肯定又在打瞌睡。周德海摸出门禁卡，镀金的卡片边缘已经磨得发亮。
后脑勺突然挨了记闷棍。
"操！"他眼前一黑，嘴里尝到铁锈味。有人从背后勒住他脖子，麻袋当头罩下。三双手同时按住他，动作干净利落。
"别动！纪委的！"
周德海浑身僵住。纪委？为什么这时候找我？公文包被扯走，里面有账本。有人反剪他双手，冰凉的金属铐子"咔嗒"锁死。
他被扔进一辆面包车。车厢里满是机油味，底盘硌得他肋骨生疼。车子猛地起步，他滚到角落，额头撞在工具箱上。
"老实点！"有人踹了他一脚，靴子踹在腰眼上，疼得他直抽气。
车子开了约莫一小时，颠得他五脏六腑都要吐出来。停下时，他被拽出来，麻袋扯掉的瞬间，手电筒强光直射眼睛。
山洞。潮湿阴冷，岩壁渗水。三条腿的木凳摆在中间，凳腿用铁丝缠着。
"坐。"
周德海腿软跪倒。膝盖砸在石头上，钻心的疼。
戴口罩的男人蹲下来，烟味混着口臭喷在他脸上："CT机，八千万报价，实际四千万。你吃三成，对吧？"
周德海后背发凉。这事只有他和老李知道。
"我..."
耳光抽得他耳朵嗡嗡响。嘴角裂了，血滴在衬衫领子上。
"啪！"皮带抽在后背，火辣辣的疼。
"写。"男人甩来圆珠笔和纸，"一万字，时间地点人物金额，少写一个字——"匕首插进木凳，刀柄嗡嗡颤动。
周德海哆嗦着抓起笔。他知道今晚不交代清楚，这把刀就会插在他身上。
"我，周德海，在担任广北省第一人民医院院长期间..."
圆珠笔在纸上划出歪歪扭扭的字迹。汗水滴在纸上，晕开了墨迹。
第二章：审讯
周德海趴在地上，右手抖得握不住笔。
"2016年CT机回扣1200万..."他写着写着突然笑出声。真的好滑稽，当年收钱时在五星级酒店总统套房里签的协议，现在像条狗一样趴在破山洞里写认罪书。
韦明掐灭第三支烟，盯着老头哆嗦的后脑勺。这老东西白头发里还染着几缕黑，真他妈能装年轻。他摸了摸左手的疤——去年在院长办公室谈设备回扣时，这老狐狸笑着给他倒了杯茶，说"年轻人要懂规矩"，结果转头就把500万回扣压到300万。
"再加一条。"韦明用鞋尖挑起周德海的下巴，"去年三月，心血管科的DSA设备。"
老头瞳孔猛地收缩。韦明知道戳中痛处了，那台设备他吃了1500万，够买二十套他现在穿的阿玛尼西装。
写到第八页时，周德海的右手开始抽筋。他盯着纸上歪歪扭扭的字迹，突然想起二十年前刚当上副主任时，在手术台边第一次收红包——那个肝癌患者的家属塞给他两万现金，他躲在更衣室里数了三遍，白大褂都被汗浸透了。
现在写这些数字就像在写超市购物清单：
骨科耗材：600万/年
检验试剂：450万/年
药品回扣：800万/季
山洞顶上有水滴下来，落在纸上把"800万"晕开了。周德海突然很想笑，这些数字在他脑子里转悠了十年，现在终于落到纸面上，倒像是种解脱。
瘦猴蹲在旁边数钱。周德海钱包里有2835元现金，六张银行卡。"这老东西。"他捻着百元大钞，"上周骨科招标，我舅的医疗器械公司送了三十万现金，装茅台箱子里抬进他办公室。"
戴口罩的壮汉正在翻周德海的手机相册，突然骂了句脏话："操，这老畜生！"屏幕上是上周在海南拍的别墅照片，露天泳池边上站着三个穿比基尼的姑娘，看着不超过二十五岁。
韦明把烟头按在周德海手背上："打电话，叫人来送二十万。"老东西疼得一哆嗦。
周德海拨号时手指在发抖。不是怕，是 rage（愤怒）——他妈的三个小混混也敢这么对他？等出去后...他突然想起认罪书还在他们手里，胃里像灌了铅。
韦明看着老头抽搐的嘴角，知道他在想什么。他掏出手机拍了段视频：周德海跪在地上念认罪书，声音像砂纸磨过。这视频够让老东西在牢里蹲到死。但韦明要的不是这个——他摸了摸左手疤，突然很想看这老狐狸一无所有的样子。
二十万现金装在塑料袋里送来时，天刚蒙蒙亮。
"滚吧。"韦明把认罪书复印件塞进背包，"原件我们留着。"周德海踉跄着站起来，尿湿的裤子黏在大腿上。他盯着韦明背包的眼神，像要把帆布烧出个洞。
山洞外下着小雨。周德海深一脚浅一脚往公路走，背后传来瘦猴的嘲笑："院长，您慢点走，别闪着腰！"三个人渣的笑声混着发动机轰鸣渐渐远去。
周德海站在雨里，摸到口袋里那张建行卡还在。他突然笑了，笑得浑身发抖——五十万还在，但二十年经营的一切，全他妈完了。
第三章：被骗
周院长站在公路边拦车
车载收音机在放《早安新闻》，主持人正说广北省纪委巡视组下周进驻卫生系统。周德海突然僵住——巡视组下周才来！他太阳穴突突直跳，凌晨那三个杂种说"纪委的"根本是在诈他！
"老李，马上来我家。"周德海拨通心腹电话，声音压得极低，"带上那台备用手机。"
二十分钟后，李秘书站在客厅里，看着满地碎玻璃直冒冷汗。周德海已经换了身藏蓝色休闲装，正用冰袋敷着左眼。
"院长，您这是..."
"昨晚被三条野狗咬了。"周德海从牙缝里挤出这句话，"账本还在你那儿？"
李秘书点头，喉结上下滚动："锁在银行保险箱，除了我没第二个人知道。"
周德海眯起右眼："韦明那小子，最近在干什么？"
"他？"李秘书愣了下，"上个月被卫生所开除了，听说在搞医疗器械中介..."
话没说完，周德海突然暴起，一脚踹翻茶几。玻璃桌面砸在地板上，裂成蛛网状。
"他妈的！"院长额角青筋暴起，"是赵总那条老狗！去年DSA设备招标，韦明跟着赵总来的，所有数据他都经手过！"
周德海对李秘书会说，李秘书："打给老陈，就说我被人敲诈了。"
李秘书手一抖："陈局长？可认罪书..."
"那玩意屁用没有！"周德海冷笑，"没有纪委公章，没有办案编号，就他妈是张废纸！"他抓起座机话筒，"现在轮到我们钓鱼了。"