开局一张图
柏威夏寺地形位置
有些事情挺荒谬，却真实存在。
想象一下，你打赢了官司，法院把一栋豪宅的顶层判给了你，你拿着房产证高兴地往家走，结果发现这栋楼唯一的楼梯在你领居家里。
你要进入自己的家，得先去敲邻居的门，看人家的脸色，甚至还要给人家交过路费。
这听起来好像一个糟糕的笑话，可是在东南亚的泰国、柬埔寨边境，这就是持续了60多年的地缘实际情况。
主角是柏威夏寺（Preah Vihear Temple）。
这座海拔625米的高棉古迹，早在2008年就被列入世界遗产，可是到了2026年的现在，柬埔寨人想要去参观自己国家的国宝，常常还得经过泰国士兵的准许。
世界遗产：柏威夏寺
为什么一个国家自己的地方，却没有进入的便捷通道？因为在国际政治的牌桌上，地形一直比条约更实在。
地理决定论，绝望的600米查看开局那张地图，柏威夏寺的位置比较微妙，它在扁担山脉的悬崖顶端。
要是把视线拉近点，你就会看到一幕比较不对称的地理景象。
柬埔寨那一边，是一道差不多垂直往下落的悬崖，落差超600米，坡度有60度以上，这表明，如果不修建那种成本非常高的空中栈道或者缆车，人类基本上没办法从这一边正常进到寺庙。
泰国这边，是一段比较柔和的缓坡，从泰国境内出发，那也就8到10公里的平缓山路，甚至可以把汽车直接开到寺庙门口。
从泰国（下方）这一侧的视角
这就是所谓的地理死局，在物理规则面前，法律条文就没什么大用了。
军事上的账挺好算，占据缓坡的泰国，只要放几个哨兵，就能轻轻鬆鬆地切断通道，而在悬崖下面的柬埔寨，想要夺回控制权，就得让士兵去爬山。
这种地形不一样，直接就决定了权力归属，谁控制了缓坡，谁就控制了实际情况。
一条手发抖画出来的国界线既然地形对泰国这么有利，那这块地当年怎么就判给柬埔寨了？
这得往前推到120年前了，那时候是弱国没什么话语权的年代。
1904年，法国（那时候柬埔寨是它的保护国）和暹罗（泰国）进行划界的事情。双方本来定得比较科学，按照山脉分水岭来划界。
按理说，柏威夏寺在山脊北边，水往泰国那边流，应该归泰国。
可是等法军测量队在 1907 年画完扁担山的边界图，1908 年正式出版时，不知道是疏忽还是有意，铅笔在山脊那里轻轻一拐——
在这张后来被称作“附录一号地图”的图上，柏威夏寺就出现在了柬埔寨那一边。
图源：维基百科
就这么一条不符合地理常识的线，留下了持续将近百年的隐患。
到了1962年，官司打到了海牙国际法院，法院的逻辑很简单，虽说从地形看它该归泰国，虽说当初定了分水岭原则，可是你们泰国在1908年看到地图的时候没提反对意见，那就认可这张图了。
判决结果就是，柏威夏寺归柬埔寨。
柬埔寨在法理上是大获全胜，不过，他们很快便发现，这不过是一场纸面上的胜利。
现实主义的嘲讽自1962年判决生效的那一刻起，那魔幻的现实便拉开了帷幕。
泰国人一摊开手说，「行，法院判给你了，我不争主权，可是，通往寺庙的路在我领土上，我就是不让走这条路」。
这招关门打狗特别无赖，却又特别管用。
泰边境守卫示意图，非柏威夏寺，图源：unsplash
到现在，有几组数据还是特别刺眼：
实际控制情况：虽说主权归柬埔寨所有，但泰国长时间占据着周边主要的通道。
游客来源情况：据统计，超95%的游客是从泰国那一边进来的。
经济利益方面：柬埔寨人若想看自己的世界遗产，那门票钱和旅游收益，很大一部分实际上流进了泰国的口袋。
这是国际政治中最冷酷的一课，国际法只管发证，不管执行。
当你没本事借助物理方式（战争或者基建）来实现你的权利的时候，法律文书就跟一张废纸差不多。
2025，再次被点燃的民族情绪最近的冲突：2025年2月，火药桶又被点燃了。
它的起因很简单，几个柬埔寨游客在寺庙门口唱起了国歌，结果被泰国士兵强行制止，还不让他们进去。
但这还只是开始，此后一整年，冲突一直断断续续，到年底就发展成全面的交火了。
12 月的时候，泰军出动了 F‑16、坦克和火箭炮，柬军也用火箭和无人机密集反击，很短的两周内就造成数十个人失去生命，近50万人被迫离开了家乡。
但生气归生气，局势依旧没得到解决。
一旦冲突扩大，受损最厉害的还是柬埔寨，因为地形决定的，泰国封锁边境几乎没什么成本，而柬埔寨却要在悬崖上冒险运送补给，它的成本比泰国高十倍还不止。
柏威夏寺处于柬埔寨的位置，图源：维基百科
地图上的线是政治画出来的，但脚下的路是由物理情况决定的。
要是你有产权，却没有掌控入口的能力。
要是你有理法，却没有改变地形的办法。
那你所说的拥有，实际上就只是自己哄自己罢了。
国际法庭的判决书能写得挺好看，但它变不出一条通往山顶的路。
参考资料：
关于2025年泰柬边境冲突的伤亡与“50万平民流离失所”等数字，主要参考主流媒体在2025年12月中～2026年01月期间的报道。
关于柏威夏寺归属和“1904/1907年条约+1962年国际法院判决”的法律背景，主要参考维基百科《2025年柬泰边境争端》等等词条