风是西北寒冬的先声，不似江南春风那般缠缠绵绵，它带着戈壁的粗粝与高原的凛冽，从千里之外奔来。掠过祁连山的岩层，裹着贺兰山的霜气，呼啦啦地穿城而过时，总把屋檐下的冰棱吹得叮咚作响，像是为冬日敲开序曲。

等第一片雪落下，西北才算真正裹上冬装。这里的雪不似南方那般细碎绵密，初时是疏疏落落的雪粒，打在毡房的羊毛顶上，簌簌地弹起又落下；不多时便成了鹅毛大雪，成团成团地从铅灰色的天空里倾泻，没半个时辰，草原就漫成了无垠的白，连远处起伏的沙丘都被覆得平整，只留下几串羊蹄印，像撒在白宣纸上的墨点。

雪落得最盛时，站在黄河岸边，能看见雪花落在结冰的河面上，瞬间便与冰面的霜花融在一起。往日奔腾的河水藏在冰层下，听不见涛声，只偶尔有风吹过，卷起地上的雪沫，在冰面上方织成一层朦胧的白纱。远处的胡杨枝桠上积满了雪，光秃秃的枝干托着蓬松的雪团，像极了缀满棉絮的银珊瑚，站在旷野里，一站就是一整个冬天。

待雪停时，天会慢慢放晴。蓝得发透的天空下，雪后的西北格外清亮，连空气都带着雪的凛冽与干爽，吸一口，凉得人鼻尖发红，却让人心里格外敞亮。牧民家的烟囱里冒出的烟，直直地升向天空，在白雪的映衬下，成了最温柔的灰。偶有几只麻雀落在雪地里，啄食着牧民洒下的麦粒，蹦跳间扬起细小的雪尘，又很快被寒风抚平——这便是西北的寒冬，没有江南的婉约，却用最直白的凛冽与纯净，写尽了冬日的浪漫。