上周老舅揣着瓶酱酒来家聚餐，我妈捏着玻璃杯皱眉：“白酒不都跟火烧喉咙似的？” 结果抿了小半口，眼睛瞬间亮了：“哎？咋还有股蜜甜味儿？” 原来好多人没爱上酱酒，全是因为没尝过这 “不按常理出牌” 的好滋味！

酱酒的香就像开盲盒，每口都有小惊喜。开瓶先扑来刚出炉的烤面包香，混着点烤麦子的焦气，再深吸一口 —— 居然藏着外婆晒的葡萄干甜，有人品出老陈皮的醇，还有人说像雨后的橘子园，这 “百人喝出百种香” 的劲儿，比拆快递还上瘾。倒酒时把瓶子拉高，酒线细得像银丝，慢悠悠淌进杯里，杯壁上挂着的酒珠，跟眼泪似的慢慢滑下来，用手指沾一点搓搓，黏糊糊的全是粮食的香，比豆浆还稠却不糊嘴。

入口那刻才叫绝！含在嘴里先甜舌尖，像含了颗话梅糖，接着一点点酸冒出来，再带点淡淡的苦，仨味儿凑一块儿非但不打架，反而把甜衬得更清亮。咽下去时喉咙里暖乎乎的，你敢信这是 53 度的酒？半点不烧，倒像喝了口温糖水，酒香味儿在嘴里绕来绕去，连打个嗝都带着陈酒的润劲儿，十分钟后嘴里还留着粮香，比嚼口香糖还持久。

懂行的人都爱它 “实在” 得可爱。酿酒只认贵州的红缨子糯高粱，这高粱粒儿小却瓷实，能扛九次蒸煮，比普通高粱多酿三倍香味儿。再放三年 “睡大觉”，那些让人头疼的杂味儿早跑光了，就算多喝两杯，第二天起来嘴不干头不疼，不像有的酒，喝完第二天跟被人敲了脑袋似的。最神奇的是空杯，喝完别洗，第二天凑近闻，还能闻到淡淡的陈香，这可是纯粮酒的 “身份证”！

其实喝酱酒哪用懂门道？配盘酱牛肉，或者抓把盐焗花生米，把酒倒出来醒十五分钟，花果香能飘满整个客厅。不管是跟哥们儿边唠球边喝，还是自己窝在沙发上配着剧小酌，这口醇厚的酱酒，喝的就是中国人最爱的实在滋味 —— 不装腔作势，却暖到心坎里。