傍晚的临淄相府里，烛火在铜灯台上跳着，把曹参的影子拉得老长。他手里捏着一卷竹简，是齐地各县报上来的农事记录，指尖在“麦收三成”那行字上反复摩挲——指腹的茧子蹭过竹片的纹路，像在摸当年战场上兵器的棱角。窗外传来巡夜士兵的梆子声，他抬头望了望窗棂外的夜空，星子疏疏落落，倒让他想起沛县老家的夜晚，那时他还是狱掾，刘邦还在泗水亭长的位子上蹭酒喝，谁也没料到，后来会走出那样一条刀光剑影的路。
曹参年轻时在沛县当狱掾，是县里管监狱的小官。那会儿沛县的官吏圈子里，他和萧何最要好，也常和泗水亭长刘邦打交道。刘邦总爱凑到监狱门口找他聊天，有时还拎着半壶劣质的酒，坐在门槛上絮絮叨叨说些乡邻间的琐事。曹参知道刘邦不是寻常人——这人虽爱耍点小聪明，可眼里有光，见着穷苦人受欺负时，攥着拳头的手背上青筋会跳，那股子不平气藏都藏不住。有一回，县里抓了个欠税的老农，要往郡里送，刘邦在一旁看着，趁曹参转身的功夫，悄悄塞给老农两个饼子。曹参看在眼里，没戳破，只在登记名册时，把老农的“抗税”改成了“晚缴”，往后这事儿就不了了之了。那时他还没意识到，这份对人的体恤，后来会成了他们一起打天下的根基。
秦二世元年，陈胜吴广在大泽乡起义的消息传到沛县，县里一下子乱了套。县令想投机，先召萧何、曹参商量，要他们去请流亡在外的刘邦回来撑场面，可转头又怕刘邦势力大了控制不住，竟要反悔杀了萧何曹参。那天曹参正在家里磨他那把防身的短刀，萧何慌慌张张跑进来，连鞋都跑掉了一只：“快，县令要动手了！赶紧逃出去找刘邦！”曹参没多问，抓起刀就跟萧何往城外跑，刚出城门就听见后面有人喊“抓逃犯”，箭“嗖嗖”地从耳边飞过。他们在芦苇荡里躲了半宿，直到天亮才见到刘邦带着几百号人赶来，刘邦见了他们，拍着大腿笑：“我就知道，你们俩准会来！”那天起，曹参就跟着刘邦，正式踏上了反秦的路。
跟着刘邦打第一仗，是攻胡陵。曹参以前没真刀真枪上过战场，握着长矛的手直冒汗。刘邦在阵前喊：“兄弟们，秦狗把咱们的日子逼得没法过了，今天要么打赢，要么跟他们拼了！”曹参深吸一口气，跟着士兵冲了上去。第一个秦兵朝他砍过来时，他下意识地用长矛去挡，“当”的一声，长矛被砍出个豁口，他也被震得胳膊发麻。但他没退，反而趁那秦兵没回过神，一矛扎进了对方的胸口。血溅到他脸上，温热的，带着腥气，他胃里一阵翻腾，可看着身边倒下的弟兄，又咬牙握紧了长矛。那仗打了大半天，最后胡陵城破，曹参靠在城墙上，看着夕阳把城墙染成红色，突然觉得，往后的路，怕是再也回不去沛县那个安稳的狱掾日子了。
后来打方与，曹参立了大功。当时方与的秦军守将很顽固，刘邦打了两天没打下来，士兵们都累得不行。曹参夜里去查营，听见士兵们在帐篷里哭，有的说想家里的老娘，有的说怕再也见不到媳妇孩子。他心里不是滋味，就去找刘邦：“大哥，硬攻不行，咱们得想个法子。”他观察了方与城的地形，发现城西有个水道，秦军防守薄弱。于是他请命，带一队人从水道偷偷摸进去，里应外合。那天夜里，他带着士兵在冰冷的水里蹚了半个时辰，水没过腰，冻得骨头疼。摸到城下时，守城的秦兵正打盹，他一挥手，士兵们悄悄摸上去，解决了哨兵，然后打开了城门。刘邦带着大部队冲进来时，秦军还没反应过来，很快就溃败了。战后刘邦论功，要给曹参记头功，曹参却摆了摆手：“是兄弟们拼命，我只是出了个主意。”可他心里清楚，从那天起，他不再是那个只会管监狱的小官，而是能领兵打仗的将领了。
秦二世三年，刘邦率军西进，要入关灭秦，曹参一路跟着，打了无数硬仗。在薛县，他们遇上了秦将司马枿的部队。司马枿兵力比他们多，还占据了有利地形，刘邦打得很艰难，好几回都快撑不住了。有一次，刘邦中了流矢，退到帐篷里包扎，曹参守在帐篷外，听见刘邦跟萧何说：“要不……咱们退吧？”曹参赶紧掀帘进去，大声说：“大哥不能退！咱们都走到这儿了，退了，前面死的弟兄不就白死了？再说，关中的百姓还等着咱们救呢！”他蹲在刘邦身边，指着地图说：“司马枿的粮草都在后方的粮仓，我带一队人去烧了他的粮草，他没了粮，自然就垮了！”刘邦看着他坚定的眼神，点了点头。曹参带着人，连夜绕到秦军后方，一把火烧了粮仓。司马枿的军队果然慌了，刘邦趁机进攻，大胜。入关后，刘邦在咸阳城外的霸上约法三章，曹参站在刘邦身边，看着百姓们欢呼的样子，突然觉得，之前吃的所有苦，都值了。
项羽分封诸侯时，把刘邦封到汉中，称汉王。刘邦心里不服，可又没办法，只能带着人去汉中。曹参跟着刘邦到了汉中，看着身边的士兵一个个逃走——有的想家，有的觉得跟着刘邦没前途。曹参心里也犯过嘀咕，汉中又偏又穷，真能跟项羽抗衡吗？可他看见刘邦每天都在练兵，还跟萧何一起招贤纳士，他就把那点嘀咕压了下去。有一回，一个士兵逃走被抓了回来，要被处死，曹参跟刘邦求情：“大哥，他不是故意逃的，就是想家了。咱们现在正是用人的时候，不如饶了他，让他戴罪立功。”刘邦听了他的话，放了那个士兵。后来那个士兵在还定三秦的战役里立了功，特地来谢曹参，曹参拍着他的肩膀说：“好好干，跟着大哥，总有一天能回到老家去。”
汉元年八月，刘邦开始还定三秦，曹参跟着韩信出征。打章邯的时候，章邯坚守废丘，汉军久攻不下。曹参跟韩信商量：“废丘城靠着渭水，咱们要是把渭水的河堤挖开，水淹废丘，章邯肯定守不住。”韩信觉得这个主意好，就让曹参负责挖河堤。那几天天特别热，曹参跟士兵们一起扛锄头、挖泥土，汗顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，很快就干了。河堤挖开的那天，渭水汹涌地冲向废丘，城里的秦军乱作一团。章邯看着城破，拔剑自刎，曹参站在城楼上，看着滔滔的渭水，心里有点不是滋味——章邯也是个英雄，只是生错了时代。但他转念一想，只有平定了三秦，才能继续东进，才能让天下太平，也就释然了。
楚汉相争的时候，曹参跟着韩信打齐地。当时齐王田广派龙且带着二十万大军来抵挡，龙且很骄傲，觉得韩信没什么本事。曹参跟韩信说：“龙且轻敌，咱们可以利用这一点，设个埋伏。”他们在潍水上游用沙袋堵住河水，然后韩信带一队人去挑战龙且，打了一会儿就假装败退。龙且果然上当，带着人追了过来，等秦军大部分过了河，曹参下令把沙袋挖开，河水一下子冲了过来，把秦军分成两半。韩信和曹参趁机夹击，秦军大败，龙且也被杀死。平定齐地后，刘邦封韩信为齐王，让曹参留在齐地辅佐韩信，任齐相国。曹参到了齐地，看着到处都是战争留下的废墟，百姓们流离失所，心里很沉重。他跟手下说：“咱们现在最重要的，不是炫耀战功，是让百姓们能活下去，能重新种上庄稼。”
韩信被改封为楚王之后，曹参继续任齐相国，治理齐地七十多座城。刚开始的时候，他不知道该怎么治理，就召集齐地的儒生和有经验的老人，问他们怎么才能让百姓安居乐业。儒生们各说各的，有的说要严刑峻法，有的说要礼仪教化，曹参听了半天，也没拿定主意。后来有人跟他说，胶西有个叫盖公的老人，懂黄老之术，很有学问。曹参就派人带着厚礼去请盖公，盖公来了之后，跟他说：“治理国家，最重要的是清静无为，让百姓自己休养生息，不要过多打扰他们。”曹参听了，觉得很有道理，就把自己的正房让给盖公住，每天都去请教。从那以后，他在齐地推行黄老之术，减轻赋税，废除苛刻的法令，鼓励百姓种田养蚕。过了几年，齐地变得富裕起来，百姓们都称赞曹参是个好官。有一回，他去乡下视察，看见农民们在田里插秧，孩子们在田埂上放风筝，老人坐在树下下棋，他笑着对身边的人说：“这才是老百姓想要的日子啊。”
汉惠帝二年，萧何去世的消息传到齐地，曹参听了，心里一沉，他赶紧让手下人收拾行李：“我要去长安了，萧何大哥走了，朝廷里得有人接着他的活儿。”果然，没过几天，朝廷的使者就到了，召曹参回长安任丞相。曹参离开齐地的时候，百姓们都来送他，有的拿着鸡蛋，有的拿着布帛，还有的孩子跟在马车后面跑。曹参掀开车帘，对着百姓们拱手：“大家放心，我到了长安，也会像在齐地一样，为百姓做事。”马车走了很远，他还能看见百姓们站在路边挥手，心里暖暖的，也沉甸甸的——他知道，自己肩上的担子更重了。
曹参到了长安，当上丞相之后，什么政策都没改，还是照着萧何之前制定的规矩来。手下的官员们很纳闷，有的就来问他：“丞相，您怎么不推行新的政策啊？”曹参笑着说：“萧何制定的政策很好，百姓们也都适应了，咱们要是随便改，不是给百姓添麻烦吗？”他不仅不改政策，还把那些喜欢说空话、想搞新花样的官员调走，留下那些踏实做事、不折腾的人。有一回，一个官员向他建议，说要改革赋税制度，增加国库收入，曹参听了，没说什么，只是请他喝了顿酒，之后就再也没提这件事。那官员后来才明白，曹参是不想让百姓们再受赋税的苦。
汉惠帝对曹参的做法也很不满，觉得他当丞相不尽职。有一天，惠帝把曹参的儿子曹窋叫到宫里，让他回去问问曹参：“先帝把江山托付给陛下，也信任您，您当丞相之后，什么都不做，难道是看不起陛下吗？”曹窋回家后，就把惠帝的话跟曹参说了。曹参听了，气得把曹窋打了一顿，说：“你懂什么！国家大事不是你该管的，赶紧给我进宫向陛下请罪！”第二天，曹参自己去见惠帝，惠帝见了他，就问：“丞相，昨天曹窋说的话，是我的意思，您怎么还打他呢？”曹参赶紧跪下，说：“陛下，臣斗胆问您，您跟先帝比，谁更英明？”惠帝说：“我当然比不上先帝。”曹参又问：“那臣跟萧何比，谁更有本事？”惠帝想了想，说：“您好像也比不上萧何。”曹参就说：“陛下说得对！先帝和萧何已经把国家治理得很好了，制定了完善的制度，咱们只要照着做，不折腾，让百姓们休养生息，这难道不是最好的治理吗？要是咱们随便改，打乱了百姓的生活，那才是对不起先帝，对不起百姓啊！”惠帝听了，恍然大悟，点了点头说：“丞相说得有道理，是我错怪您了。”
曹参当丞相的三年里，始终坚持“萧规曹随”，朝廷安定，百姓们的日子也越过越好。他自己却很节俭，住的房子还是原来的老宅子，衣服也总是那几件旧的。有一回，手下人想给他盖新房子，他坚决不同意：“现在百姓们还有很多人住不上好房子，我怎么能先想着自己呢？”他每天除了处理必要的政务，就是和大臣们喝酒聊天，有人觉得他太清闲，就劝他多管管事情，曹参却说：“咱们只要把该管的管好，不给百姓添乱，就是最大的功劳了。”其实他心里清楚，看似清闲，实则是在守护萧何留下的好政策，守护百姓们安稳的日子。
汉惠帝五年，曹参病重。他躺在床上，看着前来探望的大臣们，断断续续地说：“我走了之后，你们一定要记住，不要轻易改变萧何制定的政策，要好好辅佐陛下，让百姓们能一直过安稳日子……”他还让人把自己那枚齐相印章拿过来，摩挲着上面的篆字，那印章是他在齐地时用的，磨得很光滑，上面还留着他当年处理政务时不小心磕出的小缺口。他看着印章，好像又回到了齐地，看到了百姓们丰收时的笑脸。不久之后，曹参就去世了，百姓们听说了，都很伤心，有人还编了歌谣唱：“萧何为法，若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。”
曹参的一生，从沛县狱掾到战场悍将，再到治国丞相，他没留下什么惊天动地的豪言壮语，也没搞过什么轰轰烈烈的改革，却用“不折腾”的智慧，守护了天下百姓的安稳。他的“萧规曹随”，不是不思进取，而是懂得尊重规律、体恤民生——知道什么该做，什么不该做，知道百姓最需要的不是花样繁多的政策，而是稳定的生活和不受打扰的安宁。
如今我们生活在快节奏的时代，总想着“创新”“突破”，却常常忽略了“坚守”的价值。就像职场里，有人接手一个项目，总想着推翻前任的方案，证明自己的能力，却忘了前任的方案可能已经经过了实践检验，贸然改动只会增加成本、浪费时间；就像生活里，有人总想着追求新鲜的事物，却忘了身边那些简单的幸福，比如家人的陪伴、安稳的日子。曹参那枚磨光滑的齐相印章，就像一个提醒：有时候，不折腾、守好根基，比盲目求新更重要；让身边的人过得安稳，比追求表面的功绩更有意义。
曹参或许不是历史上最耀眼的英雄，但他用自己的方式，给后世留下了最珍贵的治国智慧——真正的担当，不是开天辟地的壮举，而是日复一日的坚守；真正的成功，不是让自己名留青史，而是让百姓安居乐业。这份智慧，穿越两千多年的时光，依然在告诉我们：安稳的日子，踏实的做事，才是生活最本真的样子。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。