当聂卫平离世的消息冲上热搜，黑白的讣告在朋友圈刷屏时，很多人可能都愣了好几秒，不敢相信。聂卫平，对于经历过80年代的那辈人来说，他就是那个年代的“中国队长”。棋圣落子，终局收官。今天，咱们不聊复杂的定式，只聊聊这位把围棋下成“民族图腾”的一代棋圣。

十一连胜：把脊梁挺直的年代

2026年1月15日，中国围棋协会的一纸通告，宣告了“聂旋风”的彻底停息。

回顾聂老的一生，简直就是一部活着的中国现代围棋史。他成名于那个国家最渴望胜利的年代，大家最津津乐道的，依然是他在前四届中日围棋擂台赛上的神迹。

为什么聂卫平能让这么多人纪念？咱们得把时间轴拉回1980年代。

那时候的日本围棋是世界霸主，超一流棋手像一座座大山，压得中国棋手喘不过气。而聂卫平，在悬崖边上，一个人单挑了小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等一众顶级棋手。

11连胜。这数字现在听起来是个冰冷的数字，但在当年，那是打在大街小巷每一台收音机里的强心针！北大清华的学生游行庆祝，喊出的口号是“振兴中华”。现在的我们可能很难想象，如今还能有一个运动员能像当年的聂卫平一样，靠一项智力运动，让整个民族挺直了腰杆。他被封为“棋圣”，不仅仅是因为棋艺，更是因为他在那个年代，活成了一根定海神针。

隔海相望的叹息

如果说国内的哀悼是悲痛，那海那边的反应，则是一种带着敬意的苍凉。

日本棋院这次的反应非常迅速且隆重，理事长发文称聂卫平为 “代表中国的伟大棋手，开创了一个时代”，在官网发布悼念专题页面，回顾聂卫平与日本棋手的经典对决。但最令人动容的，是那位年近84岁的大竹英雄，他在悼文中没有用客套的“聂先生”，而是用了“聂君”这个称呼。

“无论是在日本对局，还是在中国重逢，我们曾多次把酒言欢，畅谈围棋。”大竹英雄这几句话，看得人鼻子发酸。在棋盘上，他们是刺刀见红的死敌；在棋盘下，他们是惺惺相惜的酒友。在这些日本老一辈超一流棋手心里，那个曾经吸着氧气、目光如炬盯着棋盘的“聂旋风”，是把他们从神坛上打下来的对手，也是最懂他们的知己。

韩国棋院的缅怀

韩国棋院的哀悼则带着一种“亦师亦友”的敬畏，韩国媒体称他是“唤醒东方巨龙的先驱”，韩国围棋电视台甚至直接停播了常规节目，制作了聂卫平的专题片。

也正是因为聂卫平在中日擂台赛上的疯狂表现，才逼出了曹薰铉，也带出了后来的“石佛”李昌镐等韩国棋手的崛起，开启了后来的“韩流”时代，李昌镐那是出了名的木讷寡言，这次也动情地说：“聂卫平棋圣是我年少时就敬佩的前辈。”

可以说，没有聂卫平当年一往无前，横扫韩国棋坛的“旋风”，世界围棋的版图可能至今还是日本一家独大。

AI时代，怀念一种“人类的蛮力”

这几年，随着AlphaGo和各种围棋AI的出现，围棋变得越来越冷酷，胜率变成了冰冷的百分比，落子变成了对算法的背诵。虽然聂老后来也承认AI厉害，尊称一声“阿（尔法狗）老师”，但在他那个时代，围棋不是计算，是“道”，是气势，是人和人之间心智的博弈。

大家怀念聂卫平，其实是在怀念那个“人定胜天”的浪漫时代。那时候没有算力辅助，没有绝艺复盘，靠的是大局观，靠的是在绝境中吸一口氧气、死死咬住对手咽喉的那股“蛮力”。

AI当然可以算出每一步的最优解，但AI永远算不出当年聂卫平在中日擂台赛上背负着数亿人期待时的心跳；AI当然可以穷尽棋盘的变化，但AI永远也无法理解为什么一个棋手愿意为了国家的尊严，把自己的精血熬干在棋盘上。

总结：这一局，他赢了时间

聂卫平这一辈子，其实一直在下两盘棋。一盘是在纹枰之上，对抗日本超一流；另一盘是在人生之中，对抗癌症和岁月。

第一盘，他赢了，帮中国围棋赢回了尊严。第二盘，虽然今天看起来是他“输”给了时间，但在无数国人心中，他赢得更漂亮。因为他把“聂卫平”这三个字，下成了中国文化里一个抹不掉的符号。

看看那些倡议设立“1·15中国围棋日”的呼声，看看那些还在复盘他经典对局的孩子们。聂道场里，年轻的学员们正在摆着当年的棋谱，中国女子围棋第一人於之莹说他是一盏灯，这盏灯，灭不了。